

SEMBEN USMAN



Vimar  
si  
Isabelle

SĚMBEN USMAN

# Umar și Isabelle

În românește de ADRIANA KISELEFF

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ

Coperta de *Tiberiu Nicorescu*

*Sembene Ousmane*  
O PAYS, MON BEAU PEUPLE !  
Le Livre Contemporain  
AMIOT-DUMONT, PARIS, 1957



## CUVÎNT ÎNAINTE

Au trecut relativ puțini ani de cînd europeanul de rînd, mai cu seamă cetățean al unei țări fără colonii fiind, știa foarte puține lucruri despre Africa. Chiar și acele puține informații și imagini întîmplătoare care-i parveneau de pe „continentul negru“ erau false și falsificate, căci ele erau transmise prin mijlocirea colonialiștilor și a uneltelor lor. În afară de vreo stupidă aventură tarzaniană printre animalele sălbatice ori vreo siropoasă istorioară de dragoste – îndeobște cu sfîrșit nefericit, datorat deosebirilor de culoare a pielii – Africa era înfățișată ca o uriașă insulă, un imens teren de vîntoare pentru europeanul colonizator. Acesta – totdeauna un faun viteaz și abil – trebuia să reziste vitregiilor naturii, prea adesea inospitaliere, să se apere de primejdia fiarelor sălbatice și să „lupte“ – mai ales asta – pînă la exterminarea băștinașilor ostili. Decenii de-a rîndul, o presă vîndută intereselor imperialiste, o falsă literatură supusă colonialismului, o cinematografie lipsită de gust, dar cu scopuri precise, au înfățișat pe negrii africani drept niște primitivi periculoși, adesea canibali, refractari „bine-facerilor“ civilizației europene, incapabili să se conducă singuri, buni numai ca mîină de lucru ieftină.

Vreme îndelungată minciuna, acreditată cu abilitate, a supraviețuit precar, deși multă lume știa ce înseamnă pentru Africa și africani colonialismul.

A venit un moment cînd formula „cu biblia într-o mîină și cu pistolul în cealaltă“ a încetat să mai fie o figură de stil, ci a devenit o exprimare concisă a unor stări de fapt. Ipocrizia clericală și brutalitatea militară și-au dat mîina ca să mascheze și să ocrotească exploatarea. Timp de secole manevra a izbutit, deși a avut de înfruntat multe piedici. Dar atitudinile protestatare și glasurile demascatoare s-au înmulțit pe măsura trecerii anilor și înăsprirea asuprii colonialiste.

Fruntași ai vieții publice, ziaști și scriitori cinstiți, artiști de tot felul au înfierat politica de exploatare și asuprire dusă de unele puteri occidentale față de popoarele din colonii. Poezia lui Heinrich Heine, de pildă, intitulată „Corabia cu sclavi” constituie un aspru rechizitoriu al lipsei de omenie a colonialiștilor, adeseori negustori de sclavi :

*Cinci sute de negri, toți senegalezi  
Aleși grijiu pe măsură,  
Cu carne de piatră, tendoane de fier –  
Ce ieșină cumpărătură !*

*Am dat pentru dînșii un pic de rachiu  
Și perle de sticlă pe-o ață,  
Opt sute la sută câștig, de-mi rămân  
Din ei jumătate în viață.*

gîndește armatorul Mynheer van Kock în cabina corăbici încărcată cu „marfă vie”.

Poetul n-a avut nevoie de nici un fel de exagerare pentru a zugrăvi o cruntă realitate, după cum se poate spune, fără teamă de contrazicere, că nu există o prea mare deosebire între ceea ce se întimpla în secolele trecute pe continentul african și ceea ce se petrece chiar în zilele noastre în unele părți ale Africii. E suficient să amintim de ghettourile negrilor din Uniunea Sud-Africană sau de războiul sîngeros pe care colonialiștii francezi l-au impus poporului algerian dornic de libertate și independență.

Condițiile social-istorice nu mai sînt însă la fel cu cele din trecut. În perioada care a urmat Marii Revoluții Socialiste din Octombrie, popoarele Africii s-au trezit la viață. În anii de după cel de al doilea război mondial, în urma adîncirii crizei generale a capitalismului și ca urmare a începerii prăbușirii întregului sistem colonial, însuflețiți de exemplul unor țări europene și asiatice care și-au dobîndit independența, africanii au pornit cu și mai mare hotărîre lupta împotriva colonialismului, pentru independență și libertate.

La conferința popoarelor Africii care a avut loc în ianuarie 1960 la Tunis, raportorul A. Diallo (Guinea) spunea : „Independența și libertatea – iată chemările care sună din toate părțile Africii, din nord și din sud, din vest și din est”. Iar ziarul

„New York Times“ se vede silit să recunoască : „Avântul popoarelor Africii pentru emanciparea față de imperialism și colonialism a devenit uriaș și sporește într-un ritm accelerat.“

Criza prin care trece sistemul colonial din Africa este evidentă și noi evenimente vin s-o confirme și s-o agraveze. Unul dintre acestea este destrămarea așa-numitei comunități franco-africane, creată în 1959 în scop de diversiune, în fond o formă nouă, deghizată, a aceluiași colonialism. Două țări membre ale amintitei comunități, Senegalul și Sudanul, s-au unit într-o federație sub numele de Mali și au cerut Parisului să transmită organelor locale o serie de funcții de stat dintre cele mai importante, care sînt încă de competența guvernului francez.

Cîteva date despre Federația Mali.

După cum se arată mai sus, senegalezii, străncpoții negrilor despre care scria Heinrich Heine, alcătuiesc, împreună cu vecinii lor, sudanezii, Federația Mali. Așezată în vestul Africii (vecini : Republica Guineea, Mauritania, Nigeria, Coasta de Fildeș și alte state), țara are o suprafață de 1.400.000 km<sup>2</sup>, în care se află numai cîteva orașe mai însemnate : Dakarul cu 250.000 locuitori, Bambako (în Sudan) cu 75.000 locuitori, bătrînul și adormitul Saint-Louis cu 60.000. Restul populației, pînă la 5.700.000 cît reprezintă totalul, trăiește în așezări mici rurale sau în orașele neînsemnate.

Datorită secularului jaț colonialist, economia înapoiată a federației contează mai ales pe două resurse principale : agricultura și pescuitul. Apele Atlanticului, care udă coastele Senegalului, sînt deosebit de bogate în pește și o bună parte a populației trăiește din pescuit. Industria de conservare a peștelui e și ea puțin dezvoltată, astfel că peștele uscat prin mijloace rudimentare trebuie să acopere și nevoile consumului intern, și necesitățile de export.

Agricultura este într-o stare la fel de înapoiată. Cea mai importantă cultură, arahida, reprezintă și principala bogăție a federației. Ultima recoltă, de pildă, s-a ridicat la 710.000 de tone. Se poate spune, așadar, că economia agrară a Federației Mali este bazată pe monocultură, cu toate că există și mici culturi cerealiere, mai ales de orez și mei. Se mai cultivă, tot pe suprafețe mici, bumbacul.

Clima este tropicală, iar vegetația luxuriantă — o consecință a ei. Pămînturile fertile sînt însă destul de reduse ca suprafața și

singură arahida s-a adaptat bine climatului și terenurilor nisipoase. Friabilitatea solurilor, rigorigle „hamaltanurilor“ (ploi însoțite de vijelii la schimbarea anotimpurilor), inundațiile, invaziile de lăcuste sînt elemente ostile omului, împotriva cărora senegalezii trebuie să lupte din greu pentru a-și agonisi hrana. Secole de-a rîndul ei au dovedit că știu să le înfringă și că oel mai neînduplecat dușman rămîne exploatatorul colonialist – fie el militar ori negustor, funcționar de stat sau antreprenor particular.

Aceasta este pe scurt Federația Mali și acestea sînt unele dintre realitățile pe care ni le înfățișează scriitorul senegalez Sembën Usman în cartea lui, *Umar și Isabelle*.

Autorul cărții acesteia este un tînăr scriitor negru născut în 1923 în Senegal, unde și-a petrecut întreaga copilărie și întîii ani ai tinereții, astfel că a putut cunoaște îndeaproape, a putut pătrunde și înțelege problemele țării sale cu ochiul, sufletul și mintea unui adevărat patriot și înflăcărat îndrăgostit de libertate și dreptate. Mai întîi a fost pescar pe riul Casamanka, prin locurile pe care le va descrie în această carte, apoi zidar la Dakar. Mobilizat în armata franceză, a participat ani de-a rîndul atît la luptele din Africa în cursul războiului antihitlerist, cît și pe fronturile din Europa. După încheierea păcii a muncit ca docher la Marsilia.

Sembën Usman face parte din detașamentul de frunte al intelectualității din Africa de vest, iar evoluția sa, formația sa ca intelectual și luptător împotriva jugului colonialist este edificatoare în ceea ce privește orientarea politică a celor mai buni fii ai Africii negre. După ce, încă din 1950, își creează strînse legături cu organizațiile progresiste din patria sa, mai tîrziu, paralel cu preocupările literare, Sembën Usman desfășoară o intensă activitate în domeniul vieții publice. Delegat al Senegalului la cel de al VI-lea Festival Mondial al Tineretului și Studenților din Moscova, în 1957, membru al delegației senegaleze la Conferința scriitorilor din Asia și Africa ce s-a ținut la Tașkent în octombrie 1958, scriitorul a luat parte, șase luni mai tîrziu, la Congresul activiștilor în domeniul culturii negre, la Roma.

Primele nuvele, povestiri și poezii ale lui Sembën Usman au apărut în presa progresistă franceză și africană în urmă cu cîțiva ani, pe cînd se afla încă în Franța. În 1956, editura franceză „Debresse“ i-a publicat cel dintîi roman, intitulat „Docherul ne-



gru", al cărui erou principal este - după cum arată și titlul - un tânăr docher negru, care trăiește la Marsilia și-și agonisește cu greu hrana de toate zilele.

Romanul „Docherul negru“ este o vehementă condamnare a rasismului și un patetic apel la instaurarea egalității între oameni și a echității. Eroul cărții e un scriitor începător, care, considerându-se insuficient de experimentat, încredințase romanul spre redactare unei cunoscute ziariste pariziene, care decedează în împrejurări misterioase, după ce, printr-un arbitrar al editurii, romanul apăruse sub semnătura sa. Scriitorul negru este acuzat de asasinat și, cu toate că e absolut inocent, se vede condamnat la muncă silnică pe viață.

Tot în 1956 a văzut lumina tiparului și cel de-al doilea roman al lui Sembën Usman, a cărui tălmăcire o prezentăm acum cititorilor români.

Eroul principal al cărții este tânărul negru Umar Faye, iar tema ci - lupta poporului senegalez pentru scuturarea jugului colonialist. Acțiunea se învîrtește în jurul personajului central, care, după cîțiva ani petrecuți în Franța, unde avusese legături cu organizațiile progresiste, se întoarce în patrie, împreună cu soția sa, de origine franceză. Încă de la început, cititorul este introdus în atmosfera, pentru el plină de exotism, a Africii de vest, luînd totodată cunoștință despre raporturile dintre albi exploatare și negri exploatați. Conflicte ascuțite nu întîrzie să apară, iar Umar Faye ia parte directă la ele. Cu acest prilej tânărul negru ni se arată a fi un om hotărît să-i ajute pe compatrioții lui în lupta împotriva colonialiștilor.

E drept că mijloacele pe care le folosește nu sînt totdeauna nici cele mai juste și nici cele mai eficace. Acțiunile sale nu sînt totdeauna bine gîndite și calm desfășurate. E adesea prea nestăpînit și lipsit de calmul necesar unui luptător și mai cu seamă al unui conducător. După cum e la fel de adevărat că el nu are de înfruntat numai dușmănia exploatareilor ce se simt loviți în interesele lor ci și o mentalitate retrogradă, o anumită atitudine fatalistă în fața vieții, pe care o au mulți dintre senegalezi, credincioși mahomedani. Conflictul se poartă astfel pe mai multe planuri și contradicțiile sînt multiple, deși de diferite categorii. Deosebiri de opinii și puncte de vedere există atît între tînăra

generație de negri și unii vîrstnici anchilozăți în gîndire, cît și între alții retrograzi și cei progresiști.

Contradicții există în însăși firea și comportarea lui Umar Faye, care e un patriot revoltat, cinstit și corect, dar totodată individualist, violent și necontrolat în acțiune. La el însă înving elementele pozitive, și de unde la un moment dat pare un om pus pe îmbogățire, îl vom vedea mai tîrziu în fruntea acțiunii pentru organizarea primei cooperative agricole din Senegal. Dar în toată această acțiune, Umar Faye este asasinat, noaptea, în bruscă, de către colonialiști.

Sacrificiul său nu va fi fost inutil, iar sămînța eliberării pe care eroul acestei cărți — și atîția alții ca el — a aruncat-o pe pămîntul senegalez va da roade. Poporul începe să capete tot mai clară conștiința necesității solidarității și unității de acțiune. La înmormîntarea lui iau parte „și creștini, și musulmani, și fetiști, și păgîni, și atei“, care privesc acum spre „Casa dintre palmieri“ (locuința lui Faye) ca spre un simbol al dîrzeniei și neînfricării.

„Umar murise și zăcea în pămînt. Dar cei care-i luaseră viața se înșelaseră. Căci lăcașul lui nu era mormîntul, ci inima tuturor bărbaților și tuturor femeilor“, notează autorul către sfîrșitul cărții.

Sînt în acest roman pasaje deosebit de frumoase, unele dintre ele pline de tîlc și înțelepciune, cum ar fi de pildă acelea în care se descrie natura de pe valea rîului Casamanca, ori dezlănțuirea furtunii sau acea cumplită luptă pentru stîrpirea lăcustelor (care nu întîmplător sînt asemănate cu colonialiștii). Dar poate că cel mai semnificativ este acesta :

„*Tam-tam*-ul suna. Ritmul bubuiturilor lui devenea din ce în ce mai sacadat, mai amețitor. Glasul lui străbătea savanele, trecea peste fluviu, iar acolo se întîlnea cu o dezlănțuire asemănătoare. trimițînd tuturor ecourilor mesajul...”

Mesajul acesta, glasul *tam-tam*-ului vestitor de zori noi se aude astăzi în toată Africa, din Algeria pînă în Uniunea Sud-Africană, din Madagascar pînă în Senegal, și nici o încercare, nici o represiune, nici o mașinație colonialistă nu-l va putea înăbuși.

Visul lui Umar Faye și idealul lui Sembën Usman se va îndeplini. Țara lor va fi, fără îndoială, liberă.

MIRCEA POSTELNICU

Pentru  
*Odette A. și Ginette C.*



Cum nu-ți alegi culcușul când  
ți-e somn, tot astfel când iubești  
nu-ți pasă nici de castă, nici de  
neam.

Am plecat în căutarea iubirii  
și m-am rătăcit...



## Partea întâi





Vaporul își reluă plutirea domoală în susul fluviului. Apa era mîloasă, gălbuie. De o parte a malului se întindea un șcs năpădit de stufăriș, locul de refugiu al caimanilor <sup>1</sup>. În zare se ghicea marginea întunecată a brusei <sup>2</sup> cu nenumăratele ei capcane. Păsări cu zbor greoi treceau în stoluri pe deasupra trestiilor, înfiorîndu-le cu atingerea aripilor. Cîrdușii de *marabuți* <sup>3</sup>, după un îmbelșugat ospăț prin mlaștini, se avîntau spre înălțimi ameteitoare. Pe malul drept — de care vaporul se apropia acum tot mai mult — brusa își revărsa puhoiul de arbuști, care se îmbulzeau năvalnic spre fluviu. Cei de pe mal se aplecau lacom asupra apei de un albastru-verzui ; crengi și liane se împleteau într-un haos uluitor — adevărată încăierare vegetală. Măcinați de apă și îmbrînciți de apriga năvală, palmierii se prăvăleau spre fluviu, oferindu-și trunchiurile zgrunțuroase drept popas puilor de caimani ; iar frun-

---

<sup>1</sup> Specie de crocodil care trăiește în fluviile Americii, Africii și Chinei (n. r.)

<sup>2</sup> Întindere de tufe foarte dese și mai scunde decît un stat de om (n. r.).

<sup>3</sup> Specie de păsări înrudite cu cocostîrcul, care trăiesc în Africa și India și ale căror pene servesc drept podoabă (n. r.).

zele lor late, rămase pradă valurilor, păreau adevărate alge plutitoare.

Stăruitoarea mireasmă a lianelor înflorite se amesteca, la adierea vîntului, cu mirosul de fum și de ulei încins.

Bărbatul scoase o țigară din buzunar, o aprinse în chip mașinal, fără a-și lua ochii de la impunătoarea frumusețe a vegetației. Alături, tovarășa lui părea cufundată-n gînduri.

Pe măsură ce vaporul înainta, golful se înfățișa tot mai larg, priveleştea tot mai coplesitoare. Falcii copaci se îndepărtau încet de fluviu, lăsînd să se întrevadă întinderile mlăștinoase în care palctuvierii<sup>1</sup> alcătuiau o lungă perdea verde-închis de-o monotonă egalitate ; rădăcinile lor încărcate cu puzderii de stridii uriașe răsăreau și dispăreau în apă, după cum se umflau sau se retrăgeau apele mării. Cîrurile nesfîrșite ale rațelor călătoare – ca și ale altor păsări de baltă – zvîcneau pe neașteptate în zbor, stîrnite de huruitul motoarelor, iar pelicanii, tulburați și ei din tihna lor, se îndepărtau în zbor greoi, unul cîte unul. Din văzduh păsările de pradă se năpusteau asupra bancurilor de pești ce alunecau în josul fluviului ; înșfăcau în gheare cîte un crap sau cîte o știucă, după care se făceau nevăzuți în înaltul cerului cu țipete victorioase. Stoluri de gîște și rațe sălbatice brăzdau, în zborul lor, preluciul apei. Sub paletuvieri, cărăbașii, fugăriți parcă de fumul vaporului, își schimbau neconținut locul, zburătăcind din creangă-n creangă, cu scînteietoare sclipiri în aripi.

---

<sup>1</sup> Nume comun mai multor specii de plante tropicale ce cresc pe malul apelor (n. r.).

Cu ochii săi căprui, cu albul injectat în sînge, bărbatul privea lacom natura ; țigara i se mistuia singură între degete. Întorcîndu-se spre femeie, rosti pe un ton grav :

— Unul ca Douanier Rousseau<sup>1</sup> ar fi știut să simtă și să vadă toate astea... Păcat că n-a fost pe-aici.

Timbrul acestei voci ayea nu știu ce farmec deosebit ; o voce nespus de gravă, ce părea că vibrează îndelung în aer.

— Adevărat, răspunse ea.

Apoi, fără a mai scoate o vorbă, intrară amîndoi în cabină.

Soarele se ascunse pe neașteptate după un nor gros și ploaia începu să cadă în ropote asurzitoare. Pe culoar se stîrni zarvă mare ; pasagerii îngrămădiți pe puntea din față dădeau buzna, care mai de care, să ajungă înăuntru, la adăpost.

— Înapoi la locurile voastre, dobitocilor ! răcni un bărbat de rasă albă, la care negrii se uitau cu teamă.

Chemă apoi un supraveghetor, cerîndu-i să explice compatrioților săi că nu aveau dreptul să stea înăuntru. Slujbașul se execută de îndată, dar nimcni nu voi să se întoarcă în ploaie ; atunci albul se năpusti, ca turbat, asupra lor cu cravașa, croindu-i pe care cum îl nimerea. Lovea ca să-și verse mînia pentru că nu fusese ascultat. Izbea în dreapta și-n stînga, fără să-i pese de bătrîni și femei. Furia aceasta stîrni o groaznică înghesuială pe culoarul strîmt ; cîțiva negri căzură.

Deodată bătaușul se prăbuși, fulgerat fără veste de un pumn zdravăn în bărbie și de altul în pîntece.

---

<sup>1</sup> Pictor peisagist francez (1812—1867) (n. r.).

În picioare, în fața lui, negrul, cu brațele lui peste măsură de lungi, atingându-i aproape genunchii, aștepta cu pumnii strinși, gata să lovească din nou. Celălalt, încă buimăcit, se ridică încet, cu ochii țintă la namila neagră, mulțumindu-se doar să-și șteargă, cu dosul mîneții imaculate, sîngele care-l podidea pe gură.

Față-n față, cei doi se înfruntau din ochi ; iar femeia întindea brațele-i plătînde ca să-i despartă.

– Destul, Faye, se rugă ea.

Bărbații se măsurau furioși din priviri, ca doi dulăi învrăjbiți. Negrii nu-și credeau ochilor. Cine era acest uriaș care se încumeta să se atingă de un personaj tabu ? Nu știa nimeni nimic. Auzi colo ! Să dea într-un alb ! Cînd frați de-ai lor putrezeau în închisoare pentru lucruri mult mai neînsemnate decît acesta ! Răsărind de pretutindeni, pasagerii din cabine șușoteau între ei :

– Ce e ? Ce s-a întîmplat ? S-au răsculat negrii ?

Pe fețele negrilor se citea spaima. O mamă bocea, lîngă pruncul ei cu capul plin de sînge ; răzvrătitul, cel pe care femeia albă îl numise Faye, își croi drum printre ai săi, luă copilul și-l încredință acesteia. Nimeni nu îndrăznise, pînă atunci, să-i pună vreo întrebare.

– Ia-l și du-l comandantului să-l panseze...

Din ajun, de cînd se urcase la Dakar, nu-și descleștase gura decît ca să mănînce ori să vorbească în șoaptă cu tovarășa lui. Pe vapor atîțase o egală curiozitate – atît printre albi, cît și printre negri – din pricina muțeniei, cît și din a femeii albe care-l însoțea ca propria-i umbră.

Femeia reveni numaidecît, ținînd în brațe micuțul cu capul bandajat.

– Mulțumesc, doamnă, îngăimă negresa.

Faye Umar era băştinaş din Casamanca. Îşi părăsise ţara cu opt ani în urmă, ca atîţia alţi camarazi, ca să servească drept carne de tun în războiul din Europa ; iar acum, după patru ani de la victorie, se întorcea la vatră. Cutreierase în vremea aceasta nordul Africii şi Franţa, nimerind în cele din urmă la Baden-Baden ; apoi l-au demobilizat şi, între timp, s-a căsătorit cu o albă. Rănit în două rînduri, fusese decorat cu medalia militară şi crucea de război ; deşi nu le purta aproape niciodată, păstra medaliile cu sfinţenie.

Cînd se întoarseră în cabină, omul se lungi pe patul îngust, cu braţele încrucişate sub cap.

– De ce te-ai luat iar la harţă ? vorbi femeia venind lîngă el. Ca să te ia lumea la ochi ? Cu ei n-ai s-o scoţi niciodată la capăt !

– Da ce-ai fi vrut ? Să stau cu braţele încrucişate şi să mă uit la el cum îi loveşte ? Sau poate că trebuia să-l mai şi ajut ? ! Spuse apoi cu glas mai blînd, ca pentru a îndulci brutalitatea răspunsului de adineauri : Trebuie să sosim dintr-o clipă-ntr-alta... Bagajele sînt gata ?

În minte însă îi stăruiau vorbele femeii : „Cu ei n-ai s-o scoţi niciodată la capăt !“ Stăpîni în Africa sînt albi, şi cine se ridică împotriva lor îşi pecetluia singur soarta.

În multe privinţe, Faye îşi însuşise pe deplin chipul în care cugetă şi reacţionează albi, păstrîndu-şi totuşi în tainţile fiinţei lui tot ceea ce moştenise de la propriul său popor. Multe îi mai văzuseră ochii şi multe mai învăţase în anii de pribegie prin Europa ; se petrecuseră în el tulburări adînci, ajunsese chiar să-şi judece fără indulgenţă fraţi : sectarismul şi prejudecăţile de castă ce păreau a zădărnici orice pas spre un progres social, par-

ticularitățile lor, și mai ales puerilitatea unora dintre manifestările „antialbe“.

Femeia învălui cu privirea chipul bărbatului cu nasul ușor turtit, cu fruntea lucie, brăzdată de o vînă groasă, ce dispărea sub claia de păr asemănător astrahanului.

Pielea ei, uimitor de albă, oferea un contrast luminos cu aceea a bărbatului ; trupu-i zvelt și înalt era strîns într-un taion de în alb ; din cînd în cînd își înclina capul, ca și cum bogatu-i păr ar fi fost o prea grea povară pentru gît ; sprîncenelc-i păreau trase cu penelul. Nu era ceea ce se numește o femeie frumoasă, dar avea frumusețea celor douăzeci și doi de ani ai săi.

Isabelle știa bine ce-o aștepta acolo unde se ducea. Nu era poate o călătorie de plăcere, dar avea să-și ducă viața alături de bărbatul ei. Cele ce-i povestise el despre moravurile și obiceiurile țării lui, ca și ceea ce mai citise și ea, o vor ajuta să îndulcească inevitabilele ciocniri provocate de convingerile și fanatismul acestei noi familii. Și-apoi avea atîta încredere în el... Da, o nețărmută încredere ! Nu-i cerea niciodată nici un fel de socoteală, îi era de ajuns să-l îngrijească și, uneori, să-l readucă la realitate. Țineau mult unul la altul, mergeau mîna-n mîna, călcînd pe două căi gemene, iar în ce-l privea pe bărbat întregu-i viitor și toată forța lui era ea.

Cînd telegrama sosi în ziua aceea la Fayenc (casa Faye), în Santhiaba, membrii familiei aflară vestea cît ai clipi din ochi. Mussa Faye nu lua niciodată o hotărîre pripită. Cum fiul său și cu nora nu trebuiau să sosească decît a doua zi, el avu răgaz să chibzuiască îndeajuns de bine lucrurile. Era imamul moscheii și lumea

îl respecta nu numai pentru acest titlu, ci și pentru vârsta lui înaintată. De cinci ori pe zi îndruma credincioșii pe calea cea dreaptă. Pentru el totul se afla scris în Coran ; și pe această carte sfântă se bizaia el pentru orice judecată sau sfat. Bătrînul înțelept trecea drept un om aspru, chiar necruțător, era însă iubit de toți și nu o dată apelasе tribunalul la înțelepciunea lui. Cele trei soții îi măreau și mai mult fala în ochii drept-credincioșilor. Bătrînul Mussa Faye își cîrmuia barca familiei în felul său, și niciodată nu se pomenea vrajbă între nevestele lui. Fiecare își avea rîndul ei în patul conjugal. Cea dintîi, Rokhaya Guéye, nu-i dăruise decît pe fiu-său, Umar Faye, așa că știrea primită o răscolise mai mult decît pe celelalte. Nu ochise ea oare din timp o logodnică pentru băiețelul ei ? Și, acum, ce le va spune părinților fetei ? Deși prima soție, Rokhaya Guéye, nu era întru nimic privilegiată față de celelalte.

Aminata, cea de-a doua nevestă, avea doi băieți și o fată. Iar ultima, Fatu, era mama a două fiice. Tustrele soțiile aveau asupra lui Umar aceleași drepturi de mamă, dar singură ea, mama adevărată, suferea pentru căsătoria feciorului.

Unchiul Amady, care locuia în aceeași gospodărie, împreună cu cele două neveste și cei cinci copii ai săi -- trei băieți și două fete -- fu chemat să lămurească ceea ce scria în telegramă. Frate-său Mussa, așezat pe o rogojină, stătea cu capul plecat, prefirîndu-și mătăniile printre degete, fără să scoată un cuvînt.

Întreg neamul Faye se strînsese în jurul lor și aștepta în tăcere ; Mussa își încălță papucii și ieși, apucînd spre moschee, cu mîinile încrucișate la spate.

Guralivii stăteau pîlc sub copacul „taclalelor“, d'naîntea lăcaşului sfînt. Îi adunase ora apropiată a rugăciunii.

Se aflau acolo cu toţii. M'bup, cel mai împovărat de ani, cu picioarele lui slăbănoage care abia-l mai ţineau, mergea îndoit de şale, sprijinindu-se într-o bîtă de ostaş de la vînătorii de munte, ajutat de fratele lui, încărunţit şi el. Pe urmă Assan Sarr, pescarul veteran, venit cu piroga lui tocmai din Guet-N'dar, să petreacă aici doar anotimpul secetos ; trecuseră însă de atunci anotimpuri după anotimpuri. Mai era şi Malik Diop, tată a patru fiice, care-şi pusese toate speranţele în zestrea<sup>1</sup> acestora spre a-şi încheia bătrîneţele în tihnă. Se mai afla de faţă şi Thiam meşterul, tot atît de iscusit fie că era vorba să facă un tîrnăcop, fie că trebuia să cizcleze un giuvaer din aur sau argint, pentru braţe, gît sau glezne. Nu lipsea nici Massiré N'gom, cel fără pereche în cunoaşterea rădăcinilor, dar care mergea pînă într-acolo cu înfumurarea, încît se punea alături de vraciul *tubab*<sup>2</sup>. În sfîrşit Samba Raba, ţesătorul, venit cu războiul de ţesut după el şi care lua parte la discuţii fără să se oprească din lucru. Scîrţîitul războiului, cu încheieturile veşnic neunse, le invita pe femei să-şi arunce ochii pe fişiile de stofă colorate în fel şi chip. Într-un cuvînt, toţi drept-credincioşii de frunte erau adunaţi la taifas.

- Aţi petrecut după-amiaza în pace ?
- Numai pacc ! glăsuia adunarea. Şi familia ta ?
- În pace ! Dar familiile voastre ?
- În pace ! răspundeau cu toţii, aşezaţi care pe unde apucaseră.

---

<sup>1</sup> „Zestrea“ e o sumă de bani pe care bărbaţii o plătesc, la nuntă, tatălui fetei (n. r.).

<sup>2</sup> Alb (n. ed. fr.).



– Sporească pacea în acest sfînt lăcaș, rosti Mussa așezîndu-se pe vine.

– Mussa, aș vrea să te întreb ceva... despre un anume zvon, începu țesătorul, oprindu-se din lucru. E adevărat ce se aude ?

Bătrînul îi întoarse, numaidecît, întrebarea :

– Cum pot eu ști de e așa sau ba dacă tu nu-mi spui despre ce e vorba ?

– Ei, cică fecioru-tău sosește mîine – de-o vrea Allah !

– cu o femeie albă. E-adevărat ?

– Mi-a spus și mie Amadu abia după rugăciunea de *thisbar*<sup>1</sup>... Da mă rog, Samba, tare-aș vrea și eu să-mi spui ceva : cum se face că, deși stai de dimineată pînă seara dinaintea războiului, și nu te miști decît pentru anumite nevoi, nu-ți scapă totuși nimic din cîte se întîmplă în lung și-n lat pe lume ? Cum vine asta ?

– Cum să vină ? Șarpele n-are picioare, dar Dumnezeu îl face să meargă.

– Pe mine poți să mă uimești, dar pe Dumnezeu nu !

– Vom trăi și vom vedea ! filozofă Demba M'bup ; astăzi feciorii nu mai sînt ce erau altădată... Apoi, schimbînd vorba : Și unde-or să locuiască ?

– La taică-su, răspunse ncîntrebat Messiré ; fiul n-are altă casă decît pe-a tatălui.

– Pe vremea răposatului meu tată n-aș fi cutezat să-mi pun pantaloni cu craci. Ehei ! s-a întors lumea pe dos !

– De, asta cam așa e, M'bup, îi tăie vorba meșteșugarul. La Dakar, fetele și băieții își petrec noapte de

<sup>1</sup> Slujba de dimineată la musulmani (n. r.).

noapte la bal. Mă întreb pînă unde-or să meargă cu destrăbălarea. Îi imită pe albi cu desfrîul lor. Beția și bolile i-au schimbat într-atît, că nici mamele lor nu-i mai recunosc. Despre fete, ce să mai vorbim ! Se îmbracă mai mult ca să-și arate trupul...

– Că bine mai grăiești, Samba ! De-o pildă, cînd m-am dus eu prima oară la Saint-Louis, am văzut cu ochii mei, în cartierul Lodo, un bal unde bărbații și femeile dansau așa de strîns îmbrățișați, încît, zău așa, unul cu mintea mai strîmtă putea să-și închipuie cine știe ce... Ehei ! Cine n-a văzut ce-am văzut eu să-l ferească Dumnezeu de-așa vedenie...

– Amin, amin !

– Da am să vă spun una : dacă moartea ne secără pruncii pe capete, apăi asta-i pentru că tineretul se leapădă de datinile strămoșești și-și uită de Dumnezeu. Ş-apoi ne mai plîngem că ne-au secat apele. Asta-i pedeapsă de la cel de sus.

Oprindu-se din vorbă, își suflă nasul cu degetele, pe care și le curăță de tocul uneia dintre samarase<sup>1</sup>.

– Albii se supără și urcă prețul jurubițelor...

– Să am iertare, fiu al lui Guet-N'dar, dacă-ți iau vorba din gură, se repezi țesătorul, căruia-i plăcea tare mult să informeze pe toată lumea. Mai e un lucru pe care voi nu-l știți încă, anume că tinerii și-au pus în gînd să-i ajungă pe albi. Își spun între ei „roșii“... Cică după aceea își vor împărți tot, că nu vor mai ști nici de calea lui Dumnezeu, nici de nimic altceva, ci numai de mîncare și de dragoste.

---

<sup>1</sup> Sandale (n. ed. fr.).

— Apoi, Samba, mare dreptate a avut Mussa cînd a grăit ce-a grăit : tu nu te clintești din loc toată ziua și, cu toate astea, nimic nu-ți scapă. Eu, carele va să zică sînt cel mai vîrstnic dintre voi, și uite că n-am auzit niciodată de așa ceva. Ia spunc drept, nu cumva te prefaci noaptea în hienă sau în altă bîzdîganie ? Unde-ți petreci tu nopțile ?

Țesătorului i se dusesese vestea că le știe pe toate dinainte, și multora le era teamă de el, de aceea îi mersese buhul că se preschimbă în lighioană ca să cutreiere noaptea prin brasă. Avînd răspunsul gata la toate, zicea adesea, pipăindu-și nasul :

— Atîta vreme cît nasul o să vă steie în mijlocul feței, o să recunoașteți că am dreptate.

Apoi își reluă lucrul.

— Cred c-ar cam fi timpul de rugăciune, rosti Mussa plimbîndu-și ochii pe cer.

Din unicul buzunar al bubuului<sup>1</sup>, cel mai în etate dintre ei scoase un ceasornic și spuse :

— Mai avem puțin. Și se porni să povestească : Am făcut și eu războiul din 1914-18. Mussa, aici de față, a venit și el după mine, în 15, mi-amintesc de asta tot așa de bine ca și de cușcușul pe care l-am mîncat ascară. Blaise Diagne a venit să-mi strîngă mîna — eram caporal — apoi ne-a adunat la un loc și numai ce-l auzim predicîndu-ne cum că regele alb se bizuie pe noi ca să-i alunge pe nemți acasă la ei. Nu vă mai spun nimic de Verdun, nici de Dardanele și nici de Salonic, unde au căzut tiraliorii cu miile. Mî-am pierdut acolo un unchi și un frate. Tot acolo m-am procopsit și cu gazul ăsta pe

<sup>1</sup> Un fel de halat larg, purtat de negrii din Senegal (n. r.).

care-l mai simt și azi în bojoci. N-am văzut în viața mea atîția morți. Deși era tare frig, o pornisem la atac cu iataganele. Soldații albi strigau de-a valma cu noi : „*Lak-bactdiacum* !“<sup>1</sup> După asta am fost decorat de colonel... Da-da ! Mi-am meritat medaliile cu vîrf și îndesat, și tot atunci mi-au dăruit și bastonul ăsta, spuse el ridicînd în sus bîta. Ei, și-acum trebuie să vă mărturisesc c-am avut și cu legături cu femei albe – ce vreți, bărbatu-i bărbat oriunde ăr fi sub soare – dar nu-i mai puțin adevărat că nu mi-a trăsmit niciodată prin cap să iau vreuna din ele de nevastă și nici s-o aduc cu mine...

– Bine, bine, cred că-i adevărat ce spui, frăține-meu, dar să nu uităm că pe vremea vechilor regi Damel<sup>2</sup> din M'bula Salum, unde-am văzut eu lumina zilei, orice bărbat care pornea la bătălie făgăduia să se întoarcă cu o sclavă.

– Ești un vrăjitor, Massiré, izbucni mînios cel mai vîrstnic dintre ei, simțind sfidarea. Tu ar trebui să vorbești la urmă și să taci cel dintîi.

– Sînt vrăjitorul lui Dumnezeu !

– Iartă-ne, dumnezeule mare, rosti imamul, e ora de rugăciune.

Massiré, lîngă ușa de lemn a moscheii, își duse la gură amîndouă palmele în chip de pîlnie și chemă pe toți credincioșii la rugăciune. Vocea-i gravă se pierdea undeva departe ; trecătorii întorceau capul ca să o audă mai bine, și dacă nu înțelegeau tîlcul cuvintelor arabe, știau în schimb care era rostul acelei chemări. Vocea lui însuflețită

---

<sup>1</sup> Verset din *Coran* pe care-l rostesc musulmanii în timpul bătăliilor sperînd ca astfel să fie apărați de gloanțele dușmanilor (n. r.).

<sup>2</sup> Numele vechilor regi din Senegalui de Nord (n. ed. fr.).

și melodioasă pătrundea în inimile lor mai adânc decît orice altă vorbire seacă, lipsită de căldură.

Apoi credincioșii se împrăștiară, grăbindu-se să găsească un ibric ori o cană pentru spălarea rituală a mîinilor și picioarelor. Pentru oamenii aceștia viața nu înseamnă nimic ; valoare au numai îndatoririle religioase ; existența lor nu-i decît o simplă trăsură de unire între naștere și moarte. Un drum fără întortocheri. După îngenunchere, vor aștepta ultima rugăciune ce va avea loc o dată cu primul suris al serii, adică la apariția stelelor, după care, agale, cu inima ușoară, se vor împrăștia din nou, urîndu-și noapte bună.

Vocea muezinului, străbătînd pînă în casa familiei Faye, o smulse pe Rokhaya din tînguierile sale. La rugăciune se cuvenea să ia parte cu toții. Ca la un semn, femeile se iviră care dincotro, așezîndu-se în spatele bărbaților ; apoi veni rîndul copiilor, pe care mamele îi orînduiră la locul cuvenit, repetînd aceleași versete din Coran, psalmodiate, doar la cîțiva pași de ele, de către stăpîinii lor. Femeile se supuneau cu mult devotament ritualului rugăciunii : după o ritmică aplecare de mijloc, se ridicau, ca să se așeze apoi cu grație la pămînt, într-o desăvîrșită armonie de ansamblu ; aveau capul acoperit cu un fel de bariș alb sau colorat. Femeile acestea reaminteau de altele, pe cele ale nomazilor, pe care ceasul sfînt al rugăciunii le surprindea în plin deșert și pentru care, în afară de clipa închinăciunii, viața n-avea însemnătate. După încheierea rugăciunii, capetele începeau să se legene dintr-o parte într-alta, degetul arătător să se agite de sus în jos, iar buzele să se deschidă și să se închidă într-un ușor plescăit ; apăreau apoi mătăniile din

lemn de abanos încrustat cu fire de argint sau din mărgele de coral ; și un slab fișuit se răspîdea de îndată ce boabele mătaniilor începeau să alunece printre degete.

Noaptea se lăsa învăluită parcă de vrajă. În penumbră, mulțimea cufundată în rugăciune nu se mai ghicea decît după albeața basmalelor. Într-un tîrziu, femeile plecară una cîte una spre locuințele lor ; dar, înainte de a se despărți, își împreunau mîinile într-un gest fratern de dragoste către dumnezeu, ducîndu-și arătătorul la obraz.

La Fayène, în mijlocul încăperii din inima clădirii, bărbații și femeile, strînși în jurul cinei, își muiau mîinile în blidul comun ; era supa de seară. Un orb stătea în pragul ușii, miilogindu-se cu glas pitigăiat.

– Făptură a lui dumnezeu, adă strachina, spuse stăpînul.

Orbul, sprijinit în cîrjă și ajutat de finețea auzului, înaintă bîjbîind și întinse strachina, care fu umplută numaidecît.

– Dumnezeu să vă primească în împărăția lui, nemărginita-i bunătate să vă mîne în rai și să vă călăuzească pe acest pămînt... Sfîntul profet să vă aibă în paza lui, toate relele să cadă pe capul dușmanilor, Allah să vă ferească de ispită !

Răspunseră cu toții : „Amin, amin !“, în timp ce orbul continua :

– Dumnezeu să vă dea ani mulți, să vedeți pe copiii copiilor voștri și ei să vadă pe copiii copiilor lor !

Iar ei repetau iarăși și iarăși cu toții : „Amin, amin !“

În sfîrșit, miilogul plecă.

– Seynabu, mîne să cureți odaia de musafiri, porunci Amadu fiicei sale mai mari.

– Sosește fratele tău cu nevasta, adăugă Rokhaya, oțărîtă.

– Ei, ce-a fost a fost ! De-acuma nu mai ai asupra lui fecioru-tău nici o putere, și eu la fel. Trebuie să-ți intre însă în cap că, dacă nu i-ar fi păsat de noi, nu s-ar mai fi întors.

– Mai bine și-ar fi lăsat oasele în război decît să facă ce-a făcut. Dacă... dacă mi-ar fi trecut măcar prin cap una ca asta, l-aș fi gîtit, uite, cu mîna asta, spuse femeia, scoțîndu-și mîna din blid ca să le-o arate și celorlalți.

– Vezi că te-aud copiii, o dojeni bărbatul.

Drept orice răspuns, ea rosti sculîndu-se :

– Petreceți noaptea în pace !

Nu închise ochii toată noaptea. În creierul ei istovit se depănau primii ani de căsnicie. Cei dintîi copii îi muriseră, unul după altul, la naștere. Lumea vorbea că la mijloc ar fi un deochi. Cînd se simți din nou însărcinată, se hotărî – spre a-și scăpa pruncul de la moarte – să cutureiere ținutul în lung și-n lat pînă o da de-un vrăjitor. (Într-o țară în care sterilitatea e privită cu ochi răi, o femeie fără odraslă nu poate trăi printre rivalele sale. De multe ori bărbatul cere divorțul, zestrea i se restituie și rușinea se abate asupra familiei. Dar se întîmplă și cazuri cînd femeia se remărită și dă naștere unui urmaș.)

Era o noapte ca aceasta cînd Rokhaya aduse pe lume un băiat. A plîns de s-a omorît, nu de durere, ci din pricina îndoielii care tot îi mai sfîșia inima. Înghițise tot soiul de doftorii, se înconjurase de amulete, de coarne și de rădăcini care s-o ferească de deochi. La opt zile după naștere a găurit lobul de la urechea stîngă a copilului,

dându-i numele de Hare-Yala (Așteaptă-pe-dumnezeu). Timp de șapte ani la rînd, în fiecare vineri, ieșea îmbrăcată în zdrențe și se umilea cerșind. Pricina cerșetoriei ci nu mai era o taină pentru nimeni. Iar necontenitele-i alergături atraseră un fel de simpatie amestecată cu milă asupra acestei mame care se făcea luntre și punte pentru ca noul-născut să-i trăiască. În toate aceste împrejurări femeile bătrîne o ajutară cu multe povețe.

Mai tîrziu trebui să lupte împotriva bolilor. Cînd pruncul dădu primele semne ale unei boli de copii, ea nici nu vru să audă de „doctor“. Tot atunci începu să se ocupe și de vrăji. Ieșea noaptea cu copilul în cîrcă și nu se întorcea decît în zori. Nimic n-o mai interesa ; micuțul ei trebuia să trăiască. Atunci cînd fu adusă în casă cea de-a doua nevestă, ea simți o mare ușurare și se îndeletnici și mai în voie cu vrăjitorile. În sfîrșit, veni și a treia soție, care-i ușură viața și mai mult.

Lumea zicea că se cam scrîntise la cap, dar ea dobîndise o adîncă pricepere în ale maternității. Mamele o consultau deseori cînd era vorba de mtehele fetelor ; unele îi cereau sfaturi cînd aveau vreun necaz cu ginerii, iar ea își dădea toată silința să le ajute. Rivalele, care, la început, o ocoleau cu teamă, începură să se simtă ocrotite.

Cînd se despărțise de fecioru-său, acesta avea nouăsprezece ani impliniți. Era nevoie de soldați pentru țara albilor. Și fu pe punctul de a înnebuni de durere în ziua cînd află vestea ; în vînzarea următoare se zăvorî în casă împreună cu el și-i recomandă să nu care cumva să se lepede de fetișurile pe care i le pregătise, amintindu-i cum că lemnul cutare trebuie aruncat în



mare, iar cutare praf trebuic înghițit înainte de-a băga în gură vreo mîncare europeană.

Și fecioru-său plecă ; tot timpul cît durară ostilitățile primi de la el vești de pe toate fronturile. Cînd sosi răvașul în care-i anunță că e rănit, căzu la pat, bocindu-se ca și cînd Hare-Yala al ei ar fi închis ochii pentru totdeauna. Mai mult, împărți în dreapta și-n stînga pomeni, așa că în cele din urmă unii îl crezură dus pe cealaltă lume.

În zori, hora amintirilor se potoli, în sfîrșit. Adormi... Somnul fu o adevărată binefacere.

O dată cu cîntatul cocoșilor, maiurile porniră să lovească de zor în piuă, răsunînd din gospodărie în gospodărie, ca o chemare la muncă. Seynabu, mai mult goală decît îmbrăcată, pisa și ea mei. În lumina slabă a zorilor, trupu-i se confunda cu trunchiul manghierului, arborele din spatele ei. Cînta incetișor, în cadența unei străvechi melopei. Vocea-i dulce se îngîna cu clinchetul brățărilor. Trupul ei negru, alintat de razele soarelui care se furișau printre crestele copacilor, lucea scăldat în sudoarea ce i se prelingea spre fișia de pînză care-i acoperea mijlocul. Sinul implinit sălta o dată cu unduirea umerilor.

— Hei, Seynabu, pot veni să cern ? o întrebă mamă-sa ieșind din camera conjugală.

— Încă nu ; dar poți pregăti *quinquiliba* <sup>1</sup>.

În jurul fetei, găinile ciuguleau boabelc risipite pe jos, scormonind țărîna cu ghearele.

---

<sup>1</sup> O fiertură de ierburi, un soi de ceai pe care-l beau băștinașii (n. ed. fr.).

– Ia pleacă și-ți pune cămașa... Nu ți-e rușine să te arăți goală ? o dojeni mamă-sa.

Supusă, fata se îmbracă într-un fel de bluză cu mânecile bufante, scurte pînă la cot. Toți ai casei erau în picioare, fiecare întrebînd pe celălalt dacă dormise bine.

– Seynabu Faye, cum ai dormit azi-noapte ? se auzi o voce de bărbat.

Cercetînd locul de unde putea veni întrebarea, se înălță în vîrfurile picioarelor și zări peste gard o cască albă ce se agita într-una.

– Diagne ! Nu te văzusem. Cum ai dormit azi-noapte ?

– În pace !... Și ai tăi ?

– În pace ! răspunse fata. Vezi, n-ai venit ieri. Și eu care te-am așteptat...

– Vai de mine ! De-ai ști cîtă treabă am avut ieri la birou... Cînd nu-s eu acolo, toate merg alandala, ne vin niște țîngăi care habar n-au de nimic... Aud că frate-tău sosește azi cu o albă, e-adevărat ?

– Cine ți-a mai spus una ca asta ? răspunse Seynabu și, prefăcîndu-se că se miră, își duse degetul la bărbie.

– L-am auzit pe Samba Raba povestind în prăvălia lui moș Gomis.

– E-adevărat !

– Și-atunci ce spune tata Mussa ? N-a sărit casa în aer ?

– N-a sărit. Maică-sa însă n-a băgat aseară nimic în gură. Azi n-am dat încă ochii cu ea ; de obicei se scoală cea dintîi.

– O fi murit, te pomenești.

– Vorbești și tu ca să n-adormi. Da ia spune, vii diseară ?

– Ce-mi dai dacă vin ?

– Ce-ți cere inima.

Diagne se simți măgulit în orgoliul lui de bărbat. Era drept că ea nu-i refuza nimic... „Păcat că-i atât de tânără – își spunea el – căci la vîrsta asta fetele rămîn însărcinate numaidecît.“

– Ei, Seynabu ! Nu mai aud maiul ! strigă maică-sa din bucătărie.

– Aicca sînt ! se grăbi să răspundă fata. Apoi adăugă în șoaptă, pentru băiat : Pe diseară.

– Bine, vin cu toată ceata.

Somnoroși, copiii ieșeau de pretutindeni, căscînd. Se spălau bine-bine pe față, apoi li se dădeau resturile de la cina din ajun, care – zice-se – „trezesc mîntea“. Pe urmă o porneau spre *Dara*<sup>1</sup>, unde învățau să buchisească la cartea profetului.

Razele soarelui începură să răscoacă zidurile de chirpici și să încingă acoperișurile de tablă, care din cînd în cînd trosneau încetișor.

La prînz se adunară cu mic, cu mare. Toată lumea era cu gîndul la apropiata sosire a lui Umar. Pînă la acea oră bătrînul nu pomenise încă nimic. Ocolind privirile întrebătoare ale celorlalți, cugeta la tot ceea ce auzise. Cît despre mama Rokhaya, nimeni n-o zărise în dimineața aceea.

– Amadu, ai să te duci să-i întîmpini în port... Seynabu... gata-i odaia ?

– Da, tată, răspunse fata, neîndrăznind să ridice ochii și încremenind cu degetele pe blid.

Părintele reluă :

– De azi înainte să nu care cumva să-mi mai pome-nească cineva de ci. De alungat din casă n-am să-i alung,

<sup>1</sup> Școala musulmană (n. ed. fr.).

căci lumea ar zice numaidecît : „Iată, feciorul lui Mussa a ajuns pe drumuri...” Am să-i vorbesc... De altfel, să i-o spui și tu, Amadu.

— Mussa... începu frate-său, punînd în strachină cocoșul de orez pe care se pregătea să-l bage în gură. Trebuie multă chibzuială înainte de a lua vreo hotărîre. Băiatul tău e mare acum, cogeamite bărbatul. Și știe la ce să se aștepte după o asemenea faptă, iar dacă tu o să te porți altfel de cum se cuvine, dac-ai să-l jignești cu ceva, o să-ți muști mîinile mai tirziu. Înainte de toate trebuie să vezi ce are să-ți spună el.

— Păi sigur, tu întotdeauna i-ai ținut parte ! Cînd am vrut să-l trimit în Mauritania ca să învețe Coranul, tu te-ai împotrivit, și din pricina ta a trebuit să-l dau la școală. Și, acum, poftim unde-am ajuns ! Cum o să trăiască o albă cu noi ? Nu te-ai întrebat pînă acuma ? O să poată pisa mei ? O să catadicsească să mănînce din același blid cu noi ? O să-i părem destul de curați, sau are să strîmbe din nas, așa cum fac cei de neamul ei, care n-au venit aici decît ca să ne jupoaie ?

— Nu uita ce era fiu-tău înainte de-a pleca... Numai războiul e de vină.

— Am făcut și eu războiul și l-ai făcut și tu. Ce dacă ?

— Cunoaște Coranul pe de rost, ca și tine ; cît privește pe nevastă-sa, sînt sigur c-a lămurit-o bine despre felul nostru de viață. Cu toate că el s-a schimbat, există o...

— Ehe ! S-a întors lumea pe dos ! se amestecă Aminata.

— Pe tine, nevastă, nu te-a întrebat nimeni nimic.

— N-am spus decît că s-a întors lumea pe dos.

– Când vorbesc bărbații, o femeie care are cât de cât bun-simț trebuie să tacă ! exclamă Amadu oarecum enervat, apoi urmă : Bine, o să mă duc să-i întîmpin cu băiatul lui Gomis. Nu trebuie să ne pierdem mințile din pricina femeii, mai ales că nu știm nimic despre ea...

Amadu Faye avea o nemărginită stimă pentru nepotul său. Prînzul se sfîrși într-o liniște mormîntală.

Vaporul ocoli ultimul golf. Cartierul Budoli se vedea departe, cu acoperișurile sale argintii sclipind sub razele asfințitului. Cheiurile, într-o inegală aliniere, păreau că ies din apă. Vaporul luneca pe întinsul luciu, pescari cu brațe vînjoase vîsleau să-i iasă în întîmpinare. Sosirea lui adunase o droaie de gură-cască ; vestea se răspîndise cu iuțeala focului iscat în brusă și ațîțat de vînt. Era adunat acolo tot orașul, „de la stăpîn pînă la slugă“. Pe chei domnea mare fierbere ; hohote de rîs, șușoteli în fel de fel de dialecte, saluturi care nu se mai sfîrșeau, întrebări și răspunsuri rostite cu glas puternic. Întîlneau femei din tribul *diola* purtînd pe cap damigene, cu un nemaipomenit simț al echilibrului, și frumuseți care treceau nepăsătoare ; veșminte pestrițe care-ți luau ochii, torsuri goale, costume de o extremă albeață, bubuuri pe care vîntul le umfla ca pe niște pînze de corabic.

După îndeplinirea formalităților, călătorii începură să coboare în port.

– Se prea poate să nu fi venit nimeni să ne întîmpine. Vezi, nu-ți uita casca, îi recomandă Umar nevaste-si.

– Vai, mi-e frică, spuse ea deodată.

– Și mie, deși mă întorc la ai mei. Haide, trebuie să ne stăpînim, altfel lucrurile or să iasă rău... Apoi adă-

ugă, oarecum ironic : De altfel, ne-ar fi cam greu să ne întoarcem de unde-am venit...

Îi era și lui teamă ; simțea că-i curge prin vine ceva rece și că palmele i se acopcriseră de sudoare.

– Hai, ești gata ?

– Stai puțin să mă uit pe geam... Știi ce de lume e ? !

– Taică-meu nu-i, asta ți-o pot spune dinainte.

Luându-și inima în dinți, bărbatul ieși și se pomeni nas în nas cu inamicul de dimineată. Se cercetară amîndoi din ochi, iar albul nu-și ascunse ura. În fața acestei priviri veninoase, Faye fu gata să tabere din nou pe el, cînd Isabelle, ivindu-se în ușa cabinei, îl trase după ea.

Ajunseră pe pasareclă. O clipă, Umar măsură mulțimea cu un acr nepăsător. Cît despre Isabelle, ea simți că toți ochii accia lucioși o străpung pînă în adîncul ființei. Era gata-gata să-și piardă echilibrul, însă Umar, cu o suplete de tînăr animal, o prinse zdravăn de braț. Ea ar fi preferat să străbată iadul decît să înfrunte privirile acelea ațîntite asupra-i, pline de-atîta lacomă curiozitate. Umar continua s-o susțină și traversară astfel puntea. Cînd puseră piciorul pe pămînt, zidul de gură-cască se deschise, după care se închise din nou în urma lor. La capăt de tot se afla Amadu, care-i aștepta, cu chipul nițel încruntat ; era însoțit de un tînăr ce părea cam de vîrsta lui Faye.

– Isabelle, iată-l pe unchiul meu.

Ea scoase o batistă și-și șterse fața. Cei doi bărbați își strînseră mîna. Umar își prezentă soția, apoi se întoarse spre tînăr și, recunoscîndu-se, se aruncară unul în brațele celuilalt.

– Tu, Gomis ? Te credeam la Dakar ! Îți prezint pe nevastă-mea...

– Doamnă, zise el înclinîndu-se, sînt fericit că mă număr printre primele dumneavoastră cunoștințe pe pămînt african.

– Mulțumesc, răspunse ea.

Amadu spuse în dialect *uolof* că era timpul să plece.

– E-a ta rabla asta ? Crezi c-o să încăpem<sup>1</sup> cu tot calabalîcul ?

– Urcă-te și vedem noi.

Pe asfalt, vehiculul înainta repede și lin. Tînărul opri în piața mare, unde trebuia să coboare unchiul, care mai strînse o dată mîna Isabellei. Rămaseră numai ei trei.

– Ia spune-mi, dragule, cum merg treburile pe-aici ?

– Nu prea grozav. Nu cumva ai de gînd să te faci șofer ?

– Aș... Fii pe pace, am alte planuri.

– Se vorbea la debarcader că l-ai snopit în bătaie pe girantul de la Cosono...

Așezată între cei doi bărbați, Isabelle nici nu se clintea măcar. Gomis urmă :

– Ți-a scăpat, da trebuia să-l zvîrli peste bord ; cîcea mai mare canalie din regiune, scuzați-mi limbajul, doamnă. La el în prăvălie îi cîrpește pe toți ; iar pe stradă pretinde să fie salutat de toată lumca.

– De unde-a picat și ăsta ?

– De la Haute-Volta<sup>1</sup>.

– Și de cît timp e-aici ?

– De-aproape doi ani.

– Bătrînii ce spun ?

---

<sup>1</sup> Ținut din Africa occidentală (n. r.).

– Ce să spună, nici capul nu-i doare, fiindcă de ei nu se atinge.

– Ei, și voi, tinerii ?

– Noi ? Nici noi nu putem face mare ispravă...

Faye se întoarse și rosti deodată cu glas schimbat :

– Iată-ne ajunși, nevastă.

Nici nu pusese ră bine piciorul jos și toată liota de copii ai cartierului se și strînse roată în jurul lor ; croindu-și cu greu drum printre ei, Umar și Isabelle pătrunseră în Fayène ținându-se de mână. Bătrîna Rokhaya îi aștepta în picioare, în mijlocul casei.

– Să-mi tai mîna dacă n-a făcut iarăși vreo vrăjitorie de-a ei... Acum opt ani, cînd am plecat, am lăsat-o în locul ăsta, și acum iat-o tot aici ; dar să nu-ți fie teamă.

– Ușor de zis...

– Oprește-te, Isabelle.

Mama și fiul se priveră îndelung. Lacrimile șiroiau pe obrazul bătrînei ; simțea că i se sfîșie inima văzîndu-și feciorul ținînd de mână o femeie albă... Cine era femeia asta ? Și de ce-i urmasa fiul pînă aici ? Îi răpise oare dragostea pe care i-o datora Hare al său ? Nu știa oare că ea, bătrîna Rokhaya, nu avea nimic comun cu albi ? Atunci ce voia alba asta de la feciorul ei ? Oare în țara albilor nu se mai aflau destui bărbați, de se porniseră fetele lor să se mărite cu negri ? De ce boală suferise Hare ca să se însoare cu femeia asta ? Așadar, negresele nu-i mai sînt pe plac și nici destul de frumoase pentru el.

Întrebările i se îmbulzceau în minte, se ciocneau, o sfîșiau. Se simțea străpunsă de durerea aceea pe care-o resimte numai o femeie care-a purtat un prunc la sîn.

Bătrîna se uită lung și cercetător la „albă“. Pentru dînsa, Isabelle nu era o femeie.



Isabelle n-ar fi putut spune dacă ea era subiectul dramei ce se juca între mamă și fiu. În cele din urmă, Rokhaya se aruncă în brațele lui Faye cu un hohot de plîns.

– Pușorul mamei ! Băiețelul meu, Hare-Yala al meu !

– Nu plînge, mamă... Doar n-am murit.

Palma-i aspră, mîna-i de femeie care rămăsese încă roabă bărbatului, dezmiarda obrazul lui Umar, rămas tot copil pentru dînsa.

– Ești tot tînăr, fără barbă... oh, băiatul meu, trebuie să fii obosit !

– Nu sînt singur, mamă.

Bucuria revvederii o făcuse să-și uite crunta dezamăgire. Își mușcă buzele. Isabelle se apropiase de bărbatul ei.

– *Bonsour, Madame*, rosti Rokhaya strîngînd mîna no-rei. (Mulți *nolofi* leagă două-trei vorbe franțuzești. Dacă le pronunță prost, vina e a coardelor lor vocale.)

– Bună ziua, mamă, răspunse Isabelle.

Rokhaya păstră mîna albei într-a sa, apoi o trase pe Isabelle în încăperea vecină. Cu toată împotrivirea ei, încerca un tainic simțămînt de femeie și de mamă. Ceea ce o însuflețea nu era altceva decît dreptul ei matern, dragostea unei mame care vede în rodul pîntecului său o parte din propria sa ființă, pe care trebuie să-l ocrotească și pe care e veșnic gata să-l apere.

Își căută cuvintele, apoi spuse :

– Foa'te f'umosă... Madam... papa... mama, F'ansa.

– Da, răspunse tînăra femeie într-o suflare.

– F'ansa... Departee... Tu obosită ?... V'ei do'mi ?

Și arată Isabellei un pat de fier.

Vorbea scuturînd din cap. Sub privirea-i sfredelitoare, Isabelle își plecă ochii. Deși vorbele soacrei nu spuneau nimic care s-o neliniștească, ea era totuși speriată. Iar

faptul că nu înțelegea decît pe jumătate ceea ce-i spunea Rokhaya o descuraja și mai mult. O cercetă furiș pe bătrîna, al cărei bariș înnodat peste cap lăsa să i se vadă cîteva șuvițe sure.

– *Yaye*<sup>1</sup>... chemă Faye.

– *Caye*<sup>2</sup>... răspunse bătrîna.

– Nu știam că tulbur o convorbire așa de intimă, zise Umar pătrunzînd în încăpere, apoi adăugă : Auzi, mama spune că ești frumoasă și speră să fii o soție bună. Acum vino cu mine să te prezint întregii familii Faye. Trebuie să știi că toți ceilalți au asupra noastră același drept ca și maică-mea ; fără să mai vorbim de cele două neveste ale unchiului.

– Sper că tu n-ai să-l imiți nici pe tatăl și nici pe unchiu-tău ?

– Nu se știe niciodată !

– Ticălosule !

– Dacă i-aș spune mamei ce-ai zis ?! exclamă el rîzînd. Aici femeile trebuie să arate respect față de soțul și stăpînul lor.

Și o scutură de bărbie.

.. Nu-i nimic, dar trei neveste pentru un singur bărbat e prea mult. E un lucru pe care n-am să-l înțeleg nicio-dată...

– Vorbești cam mult, și mult prea mult că să mai și gîndești cum trebuie, rosti el sentențios.

Isabelle făcu astfel cunoștință cu noua-i familie.

Soarele, ajuns la asfințit, întîrzia prin frunzișul copacilor uriași.

---

<sup>1</sup> Mamă (n. ed. fr.).

<sup>2</sup> Vîno (n. ed. fr.).

Camera ce le fusese destinată nu avea nimic deosebit : un străvechi pat de metal, un scaun din lemn de *tara*, iar pereții spoți cu var.

Ceva totuși îl neliniștea pe Umar.

– Cred că tata nu vrea să ne vadă, și asta mă mîhnește, lămuri el.

– Ne mîhnește pe amîndoi, dar din moment ce sînt cu tine nu asta-i esențialul ?

– Odihnește-te, zise el. Eu trebuie să-mi revăd vecinii.

Și, așa cum cere politețea africană atunci cînd cineva se întoarce dintr-o lungă călătorie, Umar porni să facă vizitele cuvenite.

Nimic nu se schimbase : aceleași cărării în evantaliu, aceleași cocioabe gata să se dărîme în orice clipă, aceleași mormane de gunoi ; o viață care colcăia îngrămădită acolo. Pe maidane, droaie de ploduri care se jucau. Umar nu-i recunoștea ; unii din ei crescuseră, alții veniseră pe lume între timp. Întîlnea fete care, la plecarea lui, mai erau încă niște copile, iar acum le regăsea mame și de nerecunoscut. Vecinii, curioși să-i vadă „jumătatea“, îl poșteau cu nevasta ; el le promitea tuturor că le-o va prezenta în curînd.

Dar vizita cea mai delicată fu la familia logodnicei sale. Cunoscînd intențiile maică-si, voi să se întoarcă din drum ; dar puștii îl zăriseră de departe și-i ieșiră în întîmpinare.

Îl primi chiar mama, care-l pofti să intre.

– Aîda, chemă ea, vino să dai ziua bună bărbatului tău.

O fetișcană sfioasă se apropie și se așeză în genunchi la picioarele lui Umar. Avea pielea foarte închisă, ochii imenși. El se grăbi s-o ridice.

– N-am venit decît ca să vă spun bun găsit.  
– E foarte frumos din partea ta. Nevasta ce-ți face ?  
întrebă mama.

– Slavă domnului ! fu răspunsul.

Era gata să se înceapă una din acele interminabile convorbiri care l-ar fi stînjinit cu atît mai mult cu cît el venise să strice logodna. Așa că se hotărî deodată :

– Vă cer iertare la amîndouă, dar nu mă pot căsători cu Aïda.

– Da văd că nu te sfiești să i-o torni omului în față, sări bătrîna. Unde-ai învățat asta, în țara albilor ? Află că nu tot ce zboară se mănîncă. Dar poate că te grăbești să te întorci de unde-ai venit ?

Mama Safietu avea reputația că vorbește întotdeauna cu subînțelesuri. Toate astea îl iritară pe Faye.

– N-am spus de loc așa ceva. Dacă am venit să iau înapoi cuvîntul dat de mama, am făcut-o numai din respect... Cît despre cea de-a doua vorbă, apoi nu alege nimeni un bariz pentru culoarea, ci pentru trăinicia lui. M-am dus. Ziua bună lui tata Suleiman.

Fata îl însoți pînă la ușă.

– Hare, zise ea, nu fi supărat. Mama n-a vrut să te jignească. Nu v-ați înțeles cum trebuie, asta-i tot.

La întoarcere, Umar povesti mamei sale toată convorbirea. Rokhaya făgădui să aranjeze ea lucrurile.

În seara aceea se culcară devreme.

## II

Piața mare se afla așezată între piața mică și cartierul Santhiaba. Era un vast patruleter de unde străduțele porneau în evantai. O umbreau manghieri, mahoni și un bomeax<sup>1</sup> uriaș, ale cărui rădăcini semănau cu niște trupuiri de copilași culcați. În piața aceasta se instalase bătrînul negustor Gomis și-și întemeiase o familie.

Găseai la el tot ce-ți trebuia : lumînări, gaz pentru lampă, tutun brut, tabac de tras pe nas, stofe, bijuterii ieftine...

Prăvălia lui mai era și locul de întîlnire al tineretului. Cînd timpul era frumos, tinerii scoteau băncile afară și, spre seară, se adunau dinaintea ușii, sub copaci.

— Bună ziua, moș Gomis... Jean n-a venit încă ? în-  
trebă cineva.

— Nu, doctore... Dar trebuie să pice dintr-un moment într-altul ; a trecut mai adineauri cu Faye.

— Da nu cumva știi dacă se duce diseară la Boucot ?

— Asta nu ți-aș putea spune, fiule, răspunse negustorul.

Doctorul se așeză și despături un ziar. Era un om de vreo treizeci și doi, treizeci și cinci de ani ; pe obraji

---

<sup>1</sup> Arbori din regiunile tropicale (n. r.).

purta două mici cicatrice – semnele distinctive ale tribului său. Vorba lui greoaie, accentul tăragănat vădeau îndeajuns de bine că nu era de prin partea locului. Se născuse la Dahomey, căruia i se mai zice „Cartierul latin“ al Africii Occidentale Franceze.

– Bună, Agbo, salută cu un gest firesc un nou-venit, care se strecură în prăvălie.

– Bună seara, Diagne, răspunse Gomis fără să-și ridice ochii din ziar.

Mai apoi Diagne veni să se așeze lângă el. Și cât ai bate din palme, se adună acolo o ceată de tineri. Printre aceștia se afla M'bup, care lucra la Cosono, îmbrăcat după obiceiul pământului cu un caftan siniliu și ținându-și casca subsuoară ; Dieng, comisionar de mărfuri la aceeași firmă, îmbrăcat și el la fel ; învățătorul Seck, pe care directorul școlii îl silea să umble îmbrăcat ca europenii, și mulți alții...

– Dieng, vii diseară cu mine ? întrebă Diagne.

– Nu vin, am treabă la familia Faye.

– Spune mai bine că ți-e frică de moșu...

– O sută de ani să trecă și tot n-am să te înțeleg, Diagne ! intră în vorbă Agbo, doctorul. Te ții de toate fetișcanele, într-o scară la una, a doua zi la alta. Cum naiba faci de ieși la socoteală cu lefușoara ta ?

– N-o mai lua pe ocolite și spune-mi mai bine de-a dreptul să-ți plătesc datoria ; e drept că-ți sînt dator, dar, te poftesc, slăbește-mă cu predica...

– Ei, n-o lua și tu așa... N-am vrut să spun asta.

– Recunoaște mai bine că n-ai fi în stare să faci ceea ce fac eu.

– Cît despre asta, sînt cu totul de părerea ta !

– Da sfîrșiți odată ! Nu-i zi lăsată de la dumnezeu să

nu vă ciorovăiți, le-o reteză învățătorul, care reușea să se facă ascultat aici ca și în clasă.

Deodată mașina lui Gomis cel tânăr frână într-un norc de praf și opri drept în fața prăvăliei.

— Ce face Faye ?

— Face foarte bine, domnule Seck, răspunsce Jean Gomis rîzînd de el.

— Ia spune, e frumoasă nevastă-sa ? întrebă M'bup. Și ce limbă vorbește, dialectul *diola*, sau portugheza ?

Auzind întrebarea, izbucniră cu toții în rîs.

— E bine făcută, nu prea înaltă, cu părul deschis și mătăsos, are-o voce plăcută... Și, din păcate, nu știe decît franțuzește, sau poate că și latinește. Tu vorbești latinește ?

— Fugi de-aici ! strigă acesta, limbajul ăla în care flecăresc crocodilii ?

Și își însoți vorbele de gesturi adecvate.

— Ce i-o fi venit lui Faye s-o aducă aici ? întrebă Diagne ridicînd din umeri. La Dakar sau la Saint-Louis, calea-valea... Taică-său e foc și pară ; am aflat azi-dimineață de la Seyna <sup>1</sup>... Eu, unul, n-aș face o prostie ca asta.

— Căsătoria nu-i o prostie, Diagne.

— Cum, cu o albă ? Să-mi pui ici în mină cît aur c pe lume și tot n-aș face una ca asta. Ar fi pceste puțință să ne înțelegem.

— Sînt cu totul de părerea ta. Un negru nu poate trăi cu o albă... Mai cu seamă cînd compatrioții ei fac ceca ce fac în timpul recoltelor. Și-acum, iată pe unul de-ai noștri care ne obligă s-avem tot timpul în fața ochilor o

---

<sup>1</sup> Diminutiv de la Seynabu (n. ed. fr.).

femeie albă... Dar la ce să ne mai întrebăm ce și cum ? E vîndut lor, asta-i ! încheie comisionarul.

– Se pare că Faye ți-a cam scărmanat patronul pe vapor, spuse unul din grup.

– De un singur lucru îmi pare rău, însă, că nu l-a zvîrlit în apă.

– Eu îl cunosc pe Umar, se amestecă și Diagne. N-are certificat de studii ; tot ceea ce știe să facă e să pescuiască. Și, fiindcă s-a întors cu o albă, sînteți cu toții gata să-l luați drept un erou. În Europa asemenea femei se găsesc pe toate drumurile. Niște giște ! Întrebați pe cei care-au făcut războiul.

– Vorbești cu păcat, Diagne. Tu-l cunoști mai bine ca noi toți. Dar cum auzi că se vorbește de cineva, devii îndată grosolan și invidios... Ia spune-ne și nouă de ce-a fost dat afară din școală Umar ? continuă fiul negustorului. Să ți-o spun tot eu. Se furase o carte, nimeni nu știa cine anume era vinovatul. După cîteva zile de cercetări zadarnice, au fost pedepsiți cei mai zurbagii din școală – printre care și Umar – în speranța că vinovatul va fi și el printre aceștia. Cum Umar se știa nevinovat. n-a vrut să se supună pedepsei. Atunci directorul l-a luat la palme. Nu vă mai spun că nici Faye nu s-a lăsat mai prejos și că l-a umplut de sînge pe director, fapt pentru care a fost dat afară din școală. Dar stați că lucrurile nu s-au oprit aici. Cartea o furase un băiat – un anume Dominique – și cînd a aflat Faye despre asta, i-a tras o mamă de bătaie soră cu moartea. După aceea, cu toate stăruințele părinților, Faye n-a mai vrut să se întoarcă la școală nici în ruptul capului, ținînd morțiș că el nu e decît un pescar ca și taică-său și nimic altceva.



Faye a luat totdeauna apărarea celor slabi. Fusesse supra-numit Cel-mare.

— Diagne, tu te cam ții de capul soră-si, bagă de seamă !

— Eu ? se înfierbintă acesta, ce, ai căpiat ? Din partea mea poate să crape cu nevastă-sa cu tot. Cum s-ar zice, după părerea voastră, ar trebui să ne lepădăm cu toții de datinile strămoșești ?

— Ce are a face una cu alta ? A păși pe calea progresului nu înseamnă a-ți renega strămoșii. Sînt însă lucruri pe care n-ar mai trebui să le facem. Eu, bunăoară, nu țin de loc să mă însor cu o analfabetă, declară doctorul.

— Locul unei fete e în casă, proclamă Diagne, postîndu-se în fața celor ce-l ascultau ca spre a-i convinge mai pe deplin. De îndată ce învață carte, nu le mai sîntem pe plac. Fata mea n-are să calce în școală... Și, mai întîi, ce-ar putea învăța acolo ? Că strămoșii ei erau gali ? ! Știe o lume întreagă că galii erau blonzi, cu ochii albaștri, iar ea seamănă cu un sac de cărbuni... Asta-i, li se spun numai neghiobii.

Se prăpădeau cu toții de rîs ascultîndu-l pe acest urmaș al maurilor. Căci Diagne era mauritan după tată ; maică-sa era de fel din Saint-Louis. Era un om tare bun de gură. Pentru el nu exista pe lume decît un singur lucru : fetele de care se ținea scai și cu care își toca toată leafa.

— Cu toate astea, noi ne trimitem fetele la școală, se prinse în vorbă negustorul, ivîndu-se în pragul prăvăliei.

— Păi fiindc-așa cere religia voastră.

— Nu amesteca învățătura cu religia. De altfel, singura deosebire e că voi puteți avea mai multe neveste.

– Nenorocirea e că astăzi au și ele dreptul la vot. Dar deocamdată, în așteptarea unei legi noi – care va veni la sfîntu-așteaptă ca s-o dărîme pe cea veche – aș vrea să am zece neveste, nu una.

– Te cred ! Fără ele, viața n-are nici un haz ! Însă întrebătu-te-ai măcar o dată dacă lor le place să aibă rivale ? Ce-ai spune, de pildă, dacă într-o bună dimineață, la sculare, nevastă-ta ți-ar declara : „Diseară e rîndul celui de-al doilea bărbat“ ?

Doctorul tăcu, iar rîsetele izbucniră din nou.

– Ar avca haz, nu zic ba. Numai că asta n-are să se întîmple cîtă vreme bărbații vor privi spre răsărit. Poli-gamia e cel mai dulce obicei.

– Da, fiindcă nu pui la socoteală încăierările dintre frații de același sînge, chestia moștenirilor, geloziiile dintre neveste, lipsa de iubire a bărbatului și cîte și mai cîte... Apoi, schimbînd vorba, doctorul mai puse din nou întrebarea : Jean, te duci la Boucot ?

– Nu mai am benzină. Am făcut două drumuri pentru Faye. Ce de bagaje au avut !

– Atunci e un alb sadea !

– Nu începe iar, Diagne.

– Bine, iaca tac. Iată, vă invit diseară pe toți.

– Unde ?

– La Fayène.

– Eu unul vin, zise Seck. Dar după aceea mergem la Aïda.

– *Aï, aï, aï*, începu să se jelească Diagne, agitîndu-și brațele ca și cum ar fi călcat pe jăratec ; mai-ă-sa nu mai vrea s-audă de mine.

– Nici nu-i de mirare ! Te-ai purtat tare rău cu ea...

– Cum adică ? I-am trimis în fiecare lună câte un mandat, și asta timp de opt luni. Și niciodată, auziți voi, nici măcar o dată n-am putut să am și eu fata ! Într-o zi, îi dau caftanul să mi-l spele. Și ce credeți că-mi spune pramatia aia bătrână ? „Plătește-mi și săpunul !” „Să ai să iei”, i-am răspuns.

Abdulay Diagne era măscăriciul echipei. Își bătea joc de orice. Îi plăcea „să se bucure de viață”, cum spunea el ; iar cînd își invita prietenii într-o casă sau alta, o făcea ca să-și păstreze reputația de crai.

– Pe deasupra mai ești și nepoliticos, observă Seck.

– Mă doare-n cot ! Ei, băieți, e ora mesei. La opt vin să-l iau pe M'bup și pe cei care-or mai vrea să meargă.

– S-a făcut, răspunse M'bup.

După ce plecă, amuțiră cu toții. Liniștea se așternu din nou. Atunci se sculară unul câte unul și se împrăștiară.

Dorința fierbinte a fiecăruia era să trăiască fără să-i pese de ziua de mîine. Dar țara, care se deștepta din letargie, îi trăgea după ea, asemeni unui fluviu care-și tîrăște nămolul. Viitorul lor – ca și acela al poporului – cerea de la ei în fiecă zi tot mai mult. Năzuiau la o Africă în care să nu mai trăiască nimeni drama provocată de ciocnirile dintre două rase puse față-n față.

Se însera ; contururile se estompau unul câte unul, învăluite în amurg. Apoi, deodată, noaptea înghiți totul.

A doua zi, dis-de-dimineată, Faye dete o raită prin toată casa. Cînd se întoarse în cameră, o găsi pe Isabelle stînd pe pat.

– Te-ai și trezit ?

– Ce bine-am dormit ! răspunse ea întinzîndu-se. Nici nu știu cînd te-ai întors aseară.

Seynabu le servi o cafea cu chifle cumpărate de la singura brutărie din oraș. Apoi ieșiră îndreptându-se spre brusă. În susul apei ochiul nu întâlnea decât palmieri, cocotieri, ronieri. Pe drumul dinspre Adéane, soarele incendia crestele arborilor.

Se bălăciră cu picioarele în apa caldută a unui râuleț.

– Știi... tare-aș vrea să fac o baie, spuse Isabelle.

– Înainte vreme, vorbi el, lângă cimitir era un loc minunat pentru scăldat.

Porniră voioși într-acolo și, în adevăr, râul se dovedi a fi mult mai larg și mai limpede. Un trunchi pe jumătate aplecat le servi drept trambulină. Nuferii acopereau suprafața apei, iar tufișurile dădeau un aer intim acestei piscine improvizate ; mormolocii, surprinși în timpul somnului, se dădeau la fund. Ei, goi cum veniseră pe lume și fără să se sinchisească de timpul care zbura, se azvârleau, ieșeau la suprafață și iarăși se afundau în apa cristalină, rîzînd cu voioșie.

– Mi s-a făcut foame, zise Isabelle pe la amiază.

– Păcat ! E-așa de bine aici !

– Nici un zgomot.

– Nici automobile.

– Nici metrou.

– Nici ziare.

– Nici cinema.

– Na-na ! Te-am prins. Este unul. Da, spune-mi, îți place locul ăsta ?

– Nu cumva ai de gînd să ridici o casă aici ?

– Întocmai !

– Oh ! spuse ea, aruncîndu-i-se la piept.

Apoi alunecară amîndoi în apă.

– Și acuma să ne întoarcem acasă.

– Nu vrei să-mi arăți terenul ?

– Prostuțo ! De un sfert de oră calci pe locul viitoare tale locuințe.

– Mai venim și după-amiază ?

– Dacă vrei tu... Casa trebuie ridicată pînă nu vin ploile.

– Cum, în trei luni ?

Cînd sosiră la Fayène, găsiră casa plină de milogi, veniți, după obiceiul pămîntului, să-și ceară „partea călătoriei“. Bătrîna Rokhaya îi poftise să stea jos. Cu un singe rece demn de un lord englez, Umar îi salută în treacăt, după care se închise în camera lui. Maică-sa veni să-i explice dorința vizitatorilor.

– Dar n-am nimic să le dau ! exclamă Umar. Cum poți tu ști dacă am sau nu bani ?

– Dacă tu nu le dai nimic, am să le dau eu, zise ea minioasă.

Se pregătea să iasă, cînd Isabelle, care auzise tot, îi întinse fără sfială cîteva hîrtii.

– Te-amesteci și tu ca o deșteaptă ce ești, răbufni Umar țîfnos. Cum dai, ești cea mai bună ; cum nu mai dai, încep să te bîrfească...

– N-o fac din inimă, știi prea bine, ci numai ca să-i fac plăcere mamei tale... Altfel ar spune poate că...

– Spună ce-o pofti ! răcni dînsul scos din fire.

Afară izbucni un cor de urale. Toți cerșetorii voiau să-i strîngă mîna lui Faye. Rokhaya se întoarse, spunînd Isabellei :

– Mulțumesc... mult... doamnă.

– Mamă, eu nu vreau să dau nimic, și nici ea n-o să mai dea, deoarece nici noi nu avem.

Umar spusese toate acestea maică-si în dialectul lor.

- Eu am să dau, răspunse aceasta, fiindcă eu nu sînt albă.

- Aici nu-i vorba de-a fi sau de-a nu fi alb. Stai jos și-am să-ți vorbesc deschis.

Se așezară pe pat. Isabelle luă loc pe un scăunăș din lemn de *tara*.

- După ei, începui Faye, sînt un fiu bun fiindcă dau ! Închipuiește-ți însă că am nevoie de bani și că n-o să le mai dau ; ia spune, atunci ce-or să zică ?... Iată ce-or să zică : „Ia uitați-vă la Umar Faye, care se și crede alb. Nu-i decît o haimana și-un bătăran.“ În ochii lor voi fi atunci un fiu netrebnic, în timp ce tu ești și vei rămîne mama mea. Înțelege odată că sînt lucruri care nu trebuie să mai fie, mă gîndesc la tot ceea ce întretine trîndăvia acestor oameni...

- Da, într-un fel ai dreptate ; vezi însă că așa cer datinile noastre, și eu nu pot face altfel. Chiar dac-ar trebui să-mi vînd pînă și fișia asta de pînză de pe mine ca să le fac pe plac, tot n-am să dau înapoi.

- O dată pentru totdeauna țin să știi că... începui Faye.

Însă Rokhaya îi curmă vorba, punîndu-i mîna la gură.

- Taci ! Nu atrage nenorocirea.

- Despre ce vorbiți ? întrebă Isabelle.

- El... mult... răutăcios, bombăni Rokhaya plecînd.

Umar scoase o țigară, o aprinse și, după ce trase cîteva fumuri, o întinse soției.

Începură de îndată să scoată dintr-o valiză flecușete de tot felul, apoi stofe, găteli, încălțăminte pentru mari și mici, pe care le împărțiră membrilor familiei ; iar aceștia veniră să defileze unul cîte unul prin fața Isabellei

pentru a-și exprima recunoștința. Cea mai adînc mișcată fu mama soacră, căreia i se oferise o pipă tiroleză.

În cîntea acestui eveniment, Seynabu îi servi în camera lor, unde fusese pusă o masă pentru ca ei să ia prînzul singuri.

Cînd se așezară la masă, Amadu intră pe ușă ; după ce le ură poftă bună, spuse către Isabelle :

– Mulțumesc pent’u da’u’i... Familia meu de asemenea, dumncata d’ăgusă... mult.

La cuvintele acestea pornite din inimă ea nu știu ce să răspundă ; și nici el, pentru că nu cunoștea alte cuvinte franceze, nu putu spune mai mult, așa încît plecă.

După-amiaza și-o petrecură tot la scăldat, jucîndu-se ca niște copii. Nu se întoarseră acasă decît seara tîrziu.

– Unde-ai fost ? întrebă maică-sa îngrijorată. Taică-tu vrea să te vadă. Du-te și-l caută, e în odaia de rugăciune.

Bătrînul stătea pe o blană de animal ; gîtu-i deșirat ieșea ca un vrej din cămașa lui largă și albă. Nu întoarce capul nici cînd fecioru-său se așeză lîngă el pe vine. Ținea între degete un șirag de mătănii, buzele i se mișcau neconținut, în timp ce boabele mătăniilor loveau po-deaua una cîte una – tac, tac, tac. După ce-și sfîrși rugăciunea, adună mătăniile în găoacea palmelor, suflă deasupra lor, apoi și le trecu peste față, rostind în arăbește : „Dumnezeu e mare, dumnezeu e mare, și Mahomet este profetul său. Să ne dea îndurarea, mila și iertarea sa, în lumea aceasta și în cea de dincolo. Să ne călăuzească mințile, așa precum ‘copilul duce pe orb de mîină...” În sfîrșit, se întoarce puțin spre fiu-său.

Umar apucă mîna care i se întindea

- Ce faci, băiete ?
- Numai pace, tată.
- Mulțumesc lui Dumnezeu că te-ai întors teafăr...

Te-am căutat peste tot întreagă după-amiaza

- Am fost la heleșteu.

În timp ce vorbea cu tatăl său, Faye ținea capul plecat, jucându-se cu degetele, ca atunci când era mic. Mussa îl cerceta din ochi, să vadă cât de mult se schimbase. Umar privea în pământ. Un african își dă seama de huna creștere a unui tânăr după purtarea acestuia, mai mult sau mai puțin îndrăzneță... (Politețea din Africa Neagră ar fi socotită în Europa timiditate.)

Tăcerea se făcu și mai apăsătoare.

- Știi că bunică-ta a murit la Dakar ?
- Știu. Mi-a scris unchiul.

Cum ar fi vrut să poată fi acum departe de taică-său, să amîne pe a doua zi întrevvedere ! Era o grea încercare pentru amîndoi, căci pe amîndoi îi sfredelea același gînd. Mussa, dezarmat de mușenia fiului, întreabă :

- Ce-a fost între tine și albul acela ?

Faye istorisi tatălui cum se iscase încăierarea de pe vapor.

- Toată ziua te-am așteptat pentru povestea asta, urmă Mussa. Administratorul m-a chemat la el din pricina ta : voia să te vadă. Capul ce se pleacă sabia nu-l taie, știi doar, nu ? Ferește-te de el, e un om cinos la inimă.

- Bine, tată, îngînă Umar, smerit.

Mussa, văzînd supunerea fiului, porni la atac :

- Ia spune, te-ai gîndit la maică-ta în ziua căsătoriei ?
- Nespus de mult !
- Și ce ți-a spus conștiința ?



Umar rămase tăcut. Mussa prinse momentul pentru a-i spune tot ceea ce gîndea :

— Ești un bărbat în toată firea acum, zbori cu aripile tale... Fata mea n-are să se mărite niciodată cu un alb. Găsești c-ai făcut bine ceea ce-ai făcut ? Răspunde ! Cum o să trăiești aici ? Aveți să mîncăți voi porumb ? Nevastă-ta are să se ducă la puț să scoată apă ? Are să piseze ea meiul, sau o să-l pisezi tu în locul ei ? Pe viitor, n-ai să poți mînca la masa mea ; nu e decît o singură bucătărie și n-avem decît un singur fel de bucate. Dacă nu ne disprețuiește, poate c-o să-și vîre mîna ei albă în blidul nostru de lemn...

Această ultimă frază fu rostită pe un ton batjocoritor, și Umar se simți deodată biciuit. Fiecare vorbă îl ustura ca un șfichi. Înghiți totuși jignirea fără să crîcnească. Tatăl urmă, necruțător :

— Omul nu cunoaște prețul odihnei decît atunci cînd ajunge la capătul puterilor. Bagă-ți bine asta în cap, băiete.

Cu pumnii strînși, Umar privi în sfîrșit în ochii părintelui, semețindu-se :

— Nu-ți cer decît să mă ajuți. Am să-mi clădesc o casă a mea... Nu te speria ; nu aici, ci între palmieri. Tu ai ridicat casa asta în care-am văzut lumina zilei. Vreau să fac și eu la fel, pentru nevastă-mea și pentru mine. Toate cîte mi le spui tu mi le-am repetat și eu de sute de ori, și nevastă-mea le știe și ea... E mai bine să te cunoști singur decît să-ți afli cusururile de la alții... Dar mă gîndeam că, venind aici, voi găsi un părinte care să mă înțeleagă, și nu un tată care să mă arunce în drum. Aș fi găsit aiurea un adăpost, dar ce-ai fi spus ? „Poftim, feciorul meu se leapădă de mine.“ Dacă m-aș

fi însurat cu o femeie *diola*, ar fi fost la fel. Nevasta pe care mi-am luat-o e o femeie ca toate femeile, are și ea un tată și o mamă... Țin să trăiesc aici, fie ce-o fi... Umar, la rîndu-i, își descărca și el sufletul. O dată ce începuse, trebuia să meargă pînă la capăt. Îi era nespuse de neplăcut să-și înfrunte părintele, totuși continuă, mușcîndu-și buzele : Mîine părăsesc casa asta. Mă duc între palmieri...

În clipa aceea se ivi în ușă Amadu, care se așeză alături de ei.

– Ce e ? se informă unchiul.

– Nimic, răspunse Umar.

– Cum nimic ? Dar lacrimile astea care-ți curg pe obraz ?

– Pot să mă retrag, tată ?

– Rămîi, zise Mussa.

Bătrînul lămuri fratelui său hotărîrea lui Umar, apoi se întoarse către acesta, întrebîndu-l :

– Așadar, nu vrei să trăiești cu noi, sub acoperișul ăsta ?

– Tată, nu-i vorba de asta... Am o nevestă, și e mai bine – pentru ea ca și pentru noi toți – să am și eu un rost al meu.

– Cu alte cuvinte, n-ai nevoie de nimeni ?

– N-am spus de loc asta, tată.

O tăcere plină de încordare se coborî din nou, lăsînd să străbată pînă la ei rîsetele copiilor.

– Cred că Umar are dreptate, Mussa, interveni unchiul. Fiul n-are decît casa tatălui, asta-i drept. Trebuie să mulțumim cerului că n-a rămas în Europa. Ar trebui să fii mîndru cînd feciorul tău îți spune : „Tată, vreau să am casa mea !“

– Cînd se pornește o piatră din cer, nimic n-o mai oprește... Facă-se voia lui Dumnezeu !

Mussa ceru apoi fiului să-i prezinte soția. Isabelle era cu soacră-sa. Umar se duse s-o caute. Ea se apropie cu teamă. Mîna îi dispăru într-a socrului. Dînsa îi întinse un pachetel și, la invitația soțului, se așeză cu picioarele întinse spre ușă. Bătrîna Rokhaya, retrasă într-un colțișor, nu se ghicea decît după pipa-i aprinsă.

– Mulțumesc, zise aprigul bătrîn. Mama și tata, F'ansa? Ea făcu semn că da.

– Mulțumit... aici ?

– Da, răspunse dînsa

Întrebările tatălui nu prea erau pe placul lui Umar. Acesta își cuprinse nevasta de după umeri ca pentru a o călăuzi în răspunsuri. Mussa continua :

– Este frați ?

– O soră, zise Isabelle.

– Sper și îți urez să fii o bună soție. Și acum puteți pleca, zise imamul întorcîndu-se spre fiul său.

Ca și în noaptea trecută, bătrîna Rokhaya nu închisese ochii. Auzise pe Hare-Yala al ei spunînd lui tată-său că va părăsi Fayène. Dar unde avea de gînd să se ducă ? Asta n-o știa încă. Blestema acea semînție albă care-l întorcea pe băiatul ei din calea cea dreaptă. Și, înainte chiar de revărsatul zorilor, se așezase între rădăcinile subțiri de manghier, cu spatele rezemat de trunchi, pu-făind din lulea.

În acea dimineață Umar crezu că s-a sculat înaintea tuturor. Avea de gînd să se ducă după tînărul Gomis și după camionul lui hodorogit. Camionarul îl ispitea cu întrebările : Așadar, își schimbă domiciliul ? Și pentru

ce ? Umar tăcea, trăgînd liniștit din țigară. Sosirea mașinii și huruitul motorului treziră, în cele din urmă, toată casa

– Sus ! strigă Faye trăgînd pe nevastă-sa de piciorul care-i ieșea de sub cuvertură. Plecăm !

– Unde ? întrebă Isabelle căscînd.

– Pe domeniul nostru, răspunse el, îndesînd în valiză tot ceea ce mai rămăsese împrăștiat prin cameră.

Cei doi tineri, ajutați de Isabelle, închiseră cu chiu, cu vai toate valizele. Bătrînul Mussa Faye ieși din casă și văzu agitația fiului. Rămase o clipă locului, observîndu-l. Fără veste, ochii lui Umar se întîlniră cu ai tatălui. Se înfruntară. Umar susținu privirea părintelui, cu dinții strînși : „N-am să mă mai întorc“, spuneau ochii săi. Imamul înțelese că feciorul său se măsura cu el. Își întoarse privirea de la el și și-o aținti asupra femeii albe. Isabelle fu cuprinsă de spaimă. Un fior de gheață îi străbătu șira spinării. Rămase ținută locului, cu valijoara în brațe. Atunci Umar o împinse spre mașină. Ea răsufală adînc, ca eliberată dintr-o groaznică strînsoare, în vreme ce inima reîncepea să-i bată în ritm normal. Mussa trecu pe lîngă fecioru-său fără să rostească o vorbă, îndreptîndu-se spre moschee.

Gomis și Faye sfîrșiră de încărcat bagajele fără să schimbe un cuvînt. Cînd se termină totul, Umar se duse s-o caute pe mamă-sa. Aceasta era înfășurată într-o fișie de pînză uzată, grosolană ; avea picioarele goale, iar capul înfășurat cu o basma decolorată, legată la întîmplare, de sub care-i ieșeau cîteva șuvițe albe. Nu-l slăbise din ochi nici o clipă. Tot ceea ce gîndise și socotise că-i va spune se topi în ea cînd îl văzu apropiindu-se. Simți un nod în gîtlej. Îl privi stăruitor, ca pentru a-l convinge

să rămână ; dar vorbele i se încheiau pe limbă. Nimic, dar nimic nu mai avea pentru ea vreun gust, nici chiar tutunul care-i plăcea mai presus de orice. Își stăpîni cîtva timp durerea, dar, în cele din urmă, nu mai putu și o podidiră lacrimile. Dar și le înghiți repede. Lui Umar nu-i plăceau manifestările acestea de slăbiciune.

Deodată, bătrîna se ridică și-și puse palmele pe obrajii lui Hare-Yala al său. Întristată, privirea-i părea că rătăcește undeva departe. Mîngîierea palmelor ei aspre vorbea și mai elocvent. O mistuia o văpaie lăuntrică. Se simțea rău, îngrozitor de rău. Umar încercă s-o mîngîie, dar hotărîrea lui era de nestrămutat, și-i spuse numai atît :

– Mă duc acolo, doar nu-i peste lume, știi bine.

Mîinile femeii îi alunecau în sus și-n jos pe obraji, îi dezmierdau bărbia, urechile. Pentru dînsa, fiul ei era pierdut.

– De ce-mi faci una ca asta, băiețelule ? De ce ? Cerșea un răspuns.

– Ah, mamă, cum să-ți spun... Cred că e mai bine așa pentru noi toți...

– Te-a supărat careva cu ceva ? Te-au jignit ? Sau nevasta ta vrea așa ? Atunci de ce ?... mai întrebă ea, rugătoare.

– Nu, nu ! se grăbi el să răspundă.

– Nu-i îndeajuns de încăpătoare casa ? Ori poate că nu-ți fac cinste în ochii femeii tale ? Nu știu să mă îmbrac ? Ah, am să mă îmbrac, am să fiu curată, ca să-ți fiu pe plac... O să-mi pun și eu încălțări, căci am auzit că-n țara albilor oamenii umblă încălțați tot timpul. Am să vă servesc la masă. Am să fiu sluga voastră... numai să nu mă părăsești.

Îl ținea acum pe după umeri.

- Vai de mine, mamă - îngăimă Umar stînjedit la culme, sfîșiat la rîndu-i de o durere ce-l chinuia la fel de mult și pe el - nu-i vorba de-așa ceva. Doar rămîn în oraș, rămîn cu voi toți.

- Vreau să fii al meu, mă înțelegi tu?... Și nu al tuturor... Te-am născut, am jertfit totul pentru tine... Cînd simțeam că te miști în pîntecul meu în timp ce mergeam, mă opream. Dacă stăteam culcată, mă ridicam și nu mai dormeam. Eram fericită știindu-te în pace. Și cînd ai venit pe lume, am vegheat la căpățiul tău, de mii de ori, prea fericită ca să mai pot dormi. Suflarea ta era viața mea. Pîndeam clipa cînd te trezeai ca să știu dacă erai voios deschizînd ochii. Mi se întîmpla deseori să mă întreb, cînd dormeai, dacă nu te deochease cineva. Și te strîngeam tot timpul la piept. Nu mă mai săturam îngrijindu-te. Ți-am dăruit mai mult decît ar fi dat o mie de femei pentru un singur copil. Doream - și mai doresc și astăzi - să ai lucruri pe care să nu le poată avea nici unul dintre prietenii tăi. Și ți le și dădeam. Iar acum, băiatul meu, îți cer să rămii...

Era istovită de cît stătuse în picioare. Lunecă jos pe o rădăcină, își puse picioarele cruciș, își umplu din nou pipa stinsă și o aprinse ; făcu toate acestea fără să-l piardă din ochi pe Umar. Pleoapele îi erau umflate. Scoase un lung pufăit din pipă.

- Mamă, e tîrziu, trebuie să plec, spuse Umar.

Bătrîna își ținea acum pleoapele strîns închise. Dar sări deodată în picioare.

- O urăsc pe femeia ta ! Îi urăsc pe toți ai tăi ! Și n-o să mai am odihnă atîta timp cît vor trăi aici ! izbucni ea. Atîta vreme cît o să privesc spre răsărit, și

soarele o să se ivească dintr-acolo, n-o să am odihnă. Te-au înstrăinat de mine... Înaintă spre Isabelle pîn-o atinse aproape, o măsură din creștet pînă în tălpi, apoi, întorcîndu-se spre fiu-său, mai spuse : Ți-a făcut farmece ! Și, adresîndu-se în dialect tinerei femei în salopetă albastră, care nici nu îndrăznea să se cîntească, adăugă : La voi fetele nu-și respectă părinții, nu-i așa ?... Ehei, ăsta-i adevărul... încheie îndepărtîndu-se și clătinînd din cap.

Umar îngîină ca pentru el :

– Uncori mi-e frică de dînsa.

– Ce-a spus ? îl întrebă Isabelle.

– A... nimic, răspunse el pe un ton stins și dezamăgit.

Și o împinse ușurel spre mașina care porni ridicînd în urmă un norișor de praf roșietic.

### III

Palmierii fuseseră doborâți pe o mare întindere, iar trunchiurile tăiate potrivit întrebuințării pe care socoteau să le-o dea Isabelle și cu Faye. Angajaseră doi *papeles*, constructori vestiți în toată Casamanca pentru priceperea lor în ale zidăriei. Lucrau neîntrerupt, din zori și pînă-n noapte.

Faye și soția lui dormeau noaptea sub cort. Pentru Umar era o adevărată întrecere cu anotimpul ploilor, o adevărată luptă cu natura.

Așa că zilele se scurgeau fără ca el să se mai abată pe la părinți. Absorbit de muncă, părea că-i uitase. Abia dacă trăgea o fugă pînă la piață, după ce se întorcea de la pescuit, ca să-și vîndă peștele prins. Cu tată-său nu schimba decît cuvinte banale, simple formule de politețe și de respect. Pentru părinte, fiul nu mai era decît un străin. Cît despre Rokhaya, aceasta plănuia în fiecare zi să-i facă o vizită lui fecioru-său. Cînd nu era ea de față, flecărelile și cleветirile se țineau lanț. Se zvonea, de pildă, că bătrînul Mussa își alungase băiatul, și că bătrîna nu avea ochi s-o vadă pe noră-sa ; că Umar, dus de nas de nevastă-sa, părăsise casa părintească, și că această tînără albă găsea că socrii ei sînt niște nespălați... Oamenii se



prefăceau că tac atunci cînd trecea Rokhaya ; dar, de îndată ce le întorcea spatele, ea auzea hohotele lor de rîs, care-o urmăreau ca niște săgeți de foc. Bătrînei nu-i mai rămînea decît să plîngă.

Într-o zi își luă totuși inima în dinți și, lăsînd la o parte ura pe care-o resimțea pentru noră-sa, porni să-și vadă băiatul. La jumătatea drumului se întîlni nas în nas cu bărbatul său.

— Încotro ?

— Să-l văd pe Hare, răspunse Rokhaya cu sfială.

— Întoarce-te acasă, porunci bătrînul, care, fără nici o altă vorbă, își continuă drumul.

Se întoarse. Se scurseseră două luni de cînd nu-și văzuse feciorul. Plîngea cu sughituri ; oare nu din vina ei se purta astfel Umar, fecioru-său ?

Singur unchiul Amadu rămăsese un sprijin moral pentru tînăra pereche. Le dădea sfaturi în orice împrejurare și nu apleca urechea la birfeli.

Într-o zi, pe la amiază, pe cînd cei doi *papeles* se odihneau după o dimineată de muncă încordată, Umar, la celălalt capăt al terenului, se lupta cu un trunchi de palmier, pe care-l tîra, spre rîu, făcînd dese popasuri. Isabelle prăjea niște pește, pe care-l prinsese chiar ea cu vîrșă.

— Buna ziua, copii ! zise Amadu adresîndu-se femeii.

— Ah, unchiul ! exclamă Isabelle ridicînd capul. Pof-tim aici !

Întinse un scaun de pînză.

— Casa... gata... băiat... băiat...

— Oooh... da ! exclamă ea. Nu mai avem mult și e gata.

– Băiat ?...

Lămuri fraza prin gesturi.

Isabelle înțelese, în sfârșit, că voia să-și vadă nepotul. Își șterse degetele înainte de a le duce la gură, fluieră de trei ori, apoi se întoarse spre Amadu :

– Dar ia loc, vine într-o clipă.

Isabelle îl impresionase adînc pe Amadu Faye. Îi spunea lui ceva că e o femeie de ispravă.

Amadu își cunoștea nepotul și-l iubea din toată inima ; își spunea că tînărul știe ce are de făcut și că n-ar fi întreprins niciodată nimic fără să chibzuiască bine lucrurile.

Umar sosi, gol pînă la brîu și cu picioarele goale ; purta doar un șort, iar pe cap avea o pălărie cît roata carului.

– Ia te uită pe cine văd, făcu el strîngînd mîna unchiului. Nevastă, mor de foame !

Și se așeză pe pămîntul gol.

Se aflau dinaintea cortului. Pe o ramură de *ronier* se uscau niște rufe. Umar se scărpină în cap și spuse :

– Cred că într-o săptămînă, două sîntem gata cu casa.

Amadu își aruncă privirea către pereții de chirpici de un galben proaspăt. Mai la o parte se aflau trei teancuri de foi de tablă, ce așteptau să se încheie acoperișul de lemn.

– A venit individul acela de la Dimbéring pentru midii ? întrebă Amadu.

– N-a venit. L-am văzut alaltăieri în piață. Î-am spus să mă aștepte, dar n-am mai apucat să mă întorc. Trebuie să tai niște crengi care se apleacă prea mult peste rîu, și-apoi să-l mai și adîncesc puțin, ca să se poată ajunge cu piroga pînă aici.

– A, să nu uit : de ce nu mai dai pe-acasă ? Astăzi taică-tu mă întreba pentru care pricină nu mai treci pe la moschee ?

– Ca să dau pe acasă mi-e peste putință, căci lucrez zi și noapte. Nu fug de voi, dar știi și tu prea bine că aici timpul nu așteaptă. Seara cad mort de oboseală. Mi se întâmplă să nu dorm cîte două nopți. Dacă tata nu vrea să-mi vorbească, nu face asta din pricină că nu mă duc la rugăciune, și cu-atît mai puțin pentru că nu mai mă duc pe-acasă. Singura ființă cu adevărat mîhnită e mama. Cît despre credință, eu am părerea mea personală. Răsuflă adînc, apoi reluă : Cu tine pot vorbi deschis. Ascultă-mă : Sînt negru, și negru am să și rămîn. Respect obiceiurile noastre și cinstesc pe Dumnezeu. Numai că, vezi tu, n-am în mine stofă de fanatic. De cînd m-am întors, n-aud decît asta : „Dumnezeu e bun, Dumnezeu e bun !” Asta, bineînțeles, numai cînd treburile merg strună. Dar de îndată ce merg prost, numai ce auzi : „Așa a vrut Dumnezeu !” De ce să mă duc la moschee ? Ca să îngroș rîndurile celor naivi ? Asta nu !...

– Ai călătorit mult și ai văzut multe... Vorbele tale întrec ceea ce pot eu înțelege.

Umar continuă să-și descarce inima. Știa că tot ceea ce va spune va ajunge cît se poate de repede la urechile lui taică-său. Și continuă cu vocea sa gravă :

– Am văzut țara arabilor, care este, chipurile, izvorul tuturor credințelor... Sînt de zece ori mai stricați decît noi ! Ca să-ți taie beregata nu-i nevoie să prețuiești mai mult decît un pui de găină. Cît despre europeni, la ei lucrurile stau și mai rău... A crede, mai spuse Umar, a crede și a te lăsa otrăvit sînt două lucruri deosebite...

Isabelle își ascultase soțul cu luare-aminte. În ceea ce-l privea pe Amadu, el nu pătrunsese tocmai bine înțelesul celor auzite.

– În sfârșit, spuse el, dacă ești cinstit cu tine însuți, asta o să se vadă...

Isabelle Faye le întrerupsese convorbirea, punându-le dinainte – pe pământul gol – câteva farfurii. Unchiul scutură din cap.

– Nu mănânci ? întrebă dînsa.

– Mîncat... eu venit. (Voia să spună : „Am mîncat înainte de-a veni aici“.) Mulțumesc mult, doamnă.

– Aș vrea să-i explici unchiului tău că au o idee complet falsă despre albi...

Umar traduse vorbele soției sale, care urmă :

– Desigur, la noi se fac invitații ca peste tot. Dar dacă sosește cineva la ora mesei, împarte cu noi ceea ce avem de mîncare... Spune-i deci că țin mult de tot să mănînce cu noi. Avem pește, iar sosul nu-i cu vin.

Umar tălmăci toate acestea unchiului, care-și plecă fruntea ca un copil.

– Spune-i nevestei tale că am mîncat și că, dacă mi-ar fi foame, n-aș face mofturi. Pentru mine ea e ca și fata mea ; n-o refuz fiindcă e albă, ci numai pentru că nu mi-e foame... O să fiu alături de voi atîta timp cît mergeți pe drumul cel bun. Dacă însă într-o bună zi n-o să mai fiu mulțumit de voi, în ziua aceea o să v-o spun în față... Dar mi-e martor dumnezeu, sfîrși el, c-am mîncat.

– Atunci bea ceva, îl sfătui Umar.

Isabelle aduse suc de lămîie bine îndulcit.

Amadu goli paharul dintr-o sorbitură și mulțumi :

– Bine... bun, mulțumesc.

Un surîs luminează deodată fața Isabellei.

De departe se auzea hurelul unui motor care se apropia, și printre copaci se ivi vehiculul lui Gomis.

– Sosești la țanc, taman cât să ciugulim ceva și-apoi s-o ștergem, zise Umar când tînărul coborî din mașină.

– Ei bine, ca să muncească cineva pentru tine e curată robie.

Cum tîgaia era așezată între ei, își scotea fiecare bucata care-i plăcea.

– Eu o să plec, zise unchiul. Vii cu mine la pescuit într-una din zilele astea ?

– Sigur că da. De cînd voiam eu să-ți propun să mergem iar în vechea noastră formație ! Odinioară, ți-aduci aminte, nu ne întrecea nimeni !

– La revedere, doamnă, spuse Amadu în franțuzește. Apoi în dialectul *uolof* : Petreceți ziua în pace !

– Și tu la fel, unchiule.

Unchiul plecă. Apoi Umar se întoarse spre Gomis :

– Am nevoie de sacii cu ciment. Trebuie să torn puțină tencuială peste chirpici ; nu țin de loc să mi se crape pereții peste doi ani... Ah ! Mi-am adus aminte : nu cumva ai uitat ulucele ?

– Nuuu, răspunse Gomis cu gura plină, dar, să fiu al naibii, grea mai e viața cu tine. Nu uiți niciodată nimic ! Dar nimic, absolut nimic !

– Uitarea și iertarea sînt nedemne de soțul meu, rosti Isabelle.

– Eu vă las atunci cu trîncănelile voastre, zise Umar. Pe mine timpul nu m-așteaptă.

– Și cafeaua care-i pe foc !

Dar Umar nu mai era atent la ceea ce spunea nevastă-sa ; ochii lui cercetau cerul.

– Privește... spuse el, luînd-o pe Isabelle de braț, în timp ce Gomis se uita la ei. Cînd am sosit noi aici, norii erau mai groși. În anotimpul cald ei călătoresc de la apus spre răsărit, și cînd se vor aduna cu toții acolo, la răsărit, vor începe să vină iar înapoi, dar de astă dată încărcăți de apă. După cît mi se pare, anul ăsta o să fim răsfățați de ploi. Și încă înainte de vreme.

Isabelle contempla cu nespusă uimire norii de pe cer. Se rostogoleau în aceeași direcție. Deodată tresări. Apa pe care o pusese la fiert dăduse în foc.

Umar dădu pe gît ceașca de cafea fierbînte și alergă la treburi.

Anotimpul călduros era pe sfîrșite, însă, cu toată adierea răcoroasă care părea că vine dinspre ape, arșița era aceeași.

Pe locul unde pînă mai deunăzi nu era nimic se ridica acum o casă. Trecătorii se opreau din drum ca s-o admire ; iar cînd, peste acoperișul din lemn de *ronier*, apăru cel de zinc, din care țîșneau sclipiri metalice, localnicii nu mai vorbeau decît despre „Casa dintre palmieri“, așa cum botezaseră ei locuința lui Umar.

Noul cămin al tinerilor Faye era împrejmuit cu un gard de nuiele. Pomi fructiferi își trăgeau seva din pămîntul umed. O alee centrală, ce străbătea mai întîi o pajiște verde, ducea spre cele cinci treptă ale verandei, care înconjura ca un brîu catul de jos al casei.

Locuința era alcătuită din patru încăperi mari, aerisite din plin prin patru uși, care țineau loc și de ferestre. Pe jos, numai piei de animale, iar în sala în care stăteau mai toată ziua, nenumărate etajere cu cărți frumos rînduite. O mică scară interioară, lucrată din trunchiuri

de *ronier*, ducea spre odăile de sus. În camera lor de culcare, un imens pat din lemn lustruit, ce se ascundea după apărătoarea de țințari. Fereastră dădea spre râu, iar în depărtare se zărea Casamanca.

Casa aceasta însemna pentru Umar însuși simbolul voinței sale, a dorinței de a avea și el un cămin, o casă a lui. Mînă-n mînă, el și cu Isabelle își admirau rodul muncii comune. Dar tot ceea ce contemplau li se părea încă un vis ! Deodată Faye o ridică în brațe, iar ea se prinse de gîtul lui. Se îndreptară spre casă. Purtînd-o astfel în brațe, Faye o urcă pînă în camera de culcare, unde, în chip solemn, o depuse pe pat. Isabelle îl atrase spre ea. Faye îi zîmbi.

– Asta e casa ta, nevastă, și iată și cheile...

– Mă întreb, zise ea, dacă trebuie să fiu numai mîndră de tine sau trebuie să te și ador ?

– Faptele să-ți fie pornite din inimă, răspunse grav Faye.

– Știi la ce mă gîndesc ?

– Nu, zise Faye.

– La camera de hotel unde am fost a ta pentru întîia oară...

Umar se aplecă asupra ei. Suflarea lui înfioră obrazul tinerei femei.

– Dacă unele amintiri se cer împrăstiate, altele, în schimb, trebuie date uitării... Și acum hai să facem o baie, iar diseară vom sărbători evenimentul numai noi doi. Haide, sus ! La apă, spuse el sărind în picioare.

Limpede cum e cleștarul, apa lacului lăsa să se străvadă fundul nisipos ; cete de peștișori înotau într-un calm desăvîrșit. La acea oră din zi apa oferea o nespusă desfătare.

- Pe aici or fi trecind oameni ? întrebă Isabelle, care și intrase în apă.

- Cei de prin satele vecine... Ai să-i vezi, n-avea grijă ; e timpul cînd se recoltează vinul de palmier...

Și deodată, împins de o idee năstrușnică, Umar scoase un strigăt ascuțit.

- Ah, m-ai speriat ! exclamă Isabelle.

- Ascultă, spuse el, ciulindu-și urechea.

Dar nici un răspuns nu ajunsese pînă la Faye. Atunci repetă țipătul :

- Uu, uu, uu...

De data aceasta, din adîncul pădurii îi răspunse un țipăt asemănător.

- Auzi ? întrebă el satisfăcut. Acum hai să ieșim !

Pielea-i întunecată lucea sub picăturile argintii. Cu trupu-i de atlet, cu mușchii încordați și încheieturile subțiri, semăna cu un totem de abanos. Se mișca ager, cu o iuțeală neobișnuită. Ajunseră la picioarele unui palmier, unde văzură un om legat de trunchi cu un *candab*<sup>1</sup>, care-i permitea să se cațere pînă sus. Cei doi bărbați schimbă cîteva cuvinte, în care timp Isabelle, tot în costum de baie, îi privea cu atenție. Apoi, cu mici salturi, omul începu să se cațere cu ajutorul mîinilor, în timp ce picioarele îi atîrnau în gol. Ajunse în vîrf într-o clipită, tăind cu cosorașul frunzele moarte ce zburau, răzlețe, de jur împrejurul lui. Făcu apoi cîteva creștături în scoarța palmierului și atîrnă dedesubt cîte o ploscă. Cu îndemînarea pe care n-o dă decît o practică îndelungată, lunecă numaidecît de cealaltă parte a trunchiului.

---

<sup>1</sup> Un fel de brîu făcut din frunze de palmier (n. ed. fr.).



– E nemaipomenit ! În locul lui aş muri de frică...  
Se pot întâmpla şi accidente, nu ?

– E riscul meseriei.

– N-ai inimă !

– Tu, în schimb, ai şi pentru mine... Şi acum, acasă, repede !

În acea seară se împărtăşiră în chip regesc din fericirea vieţii conjugale.

Umar şi unchiu-său pescuiau acum deseori împreună. Ce prindeau împărţeau pe din două. Din ceea ce i se cuvenea, Umar vindea o parte, iar restul îl pune la uscat. Lumea se întreba : ce-o fi avînd de gînd Umar Faye de s-a apucat să conserve peşte ? Dar Umar chibzuia bine totul şi, cuminte, aştepta. Nici Amadu nu-l putuse trage de limbă. Privea uluit operaţiile premergătoare uscatului : Isabelle şi Umar, înarmaţi fiecare cu cîte un cuţit, curăţau mai întîi peştele. Pe Amadu îl impresiona mai cu seamă femeia : Isabelle îşi ajuta soţul într-un fel ce semăna mai mult a înverşunare ; cu un curaj ce nu se dezminţea niciodată.

Vara era pe sfîrşite. Bubuitul îndepărtat al tunetului începea să se apropie. Uneori, în loc de peşte, nepotul obţinea de la unchiu-său un morman de stridii. Amadu nu mai ştia ce să creadă. Bine, stridii, îşi spunea el, da la ce i-or fi trebuind lui nepotu-său stridii ? Faye îi plătea ceea ce i se cuvenea, dar asta nu-l lămurea întru nimic pe unchi, după cum nu-l lămureau nici grămezile de scoici pe care le tot aduna Umar. Iar cînd îl iscodea cineva pe Amadu asupra intenţiilor nepotului, unchiul nu putea să răspundă decît :

– Credeţi-mă, habar n-am.

Iscoditorii se cam îndoiau de spusele lui. Amadu se jura pe toți dumnezeii, pe capul copiilor și pe tot ce avea el mai scump pe lume cum că nu bănuia nici pe departe ce mocnea în capul băiatului. Tăcerea lui Faye îl apăsa din ce în ce mai mult. În seara aceea, unchiul se hotărî să-l cerceteze pe nepot mai îndeaproape.

Sub trista sclipire a cîtorva stele, piroga înainta spre apus. Lopețile loveau apa în ritm cadentat. De-a lungul malului, paletuvierii se profilau lugubru pe melancolica penumbră a înserării. De la plecare, unchiul și nepotul nu schimbaseră încă nici un cuvînt. Liniștea le țiuia în urechi. În semiîntuneric, Umar încetă să mai vîslească. Apoi luă plasa, o mai cercetă o dată, se ridică în picioare și, cu mîna, manevră cîrma.

Unchiul se supunea fiecărei mișcări, ferindu-se să trezească vreun zgomot cu vîsla. Făcu vînt plasei, care se deschise în aer, lăsînd-o apoi să se închidă în apă și, la cîteva clipe după aceea, o trase sus în pirogă. Crapii, roșioare și alte soiuri de pești acoperiră fundul bărcii. O luară apoi de la capăt. Pescuitul se arăta bogat. Dominînd priveriștea, luna învăluia acum fluviul într-o albă văpaie. Țipătul păsărilor de noapte se îngîna cu zgomotul pe care-l făceau caimanii aruncîndu-se în apă.

– Umar... începu unchiul.

Și, înainte de-a relua vorba, urmă un lung răstimp de tăcere.

– Tare-aș vrea să știu ce ai de gînd să faci cu atîta pește uscat !

Lui Umar nu-i plăcea să fie iscodit cu asemenea întrebări. Însă calmul și gravitatea unchiului și, mai cu seamă, ezitarea acestuia înainte de a-i pune întrebarea îl mișcară. Ridică lopata din apă, căci acum nu mai

mînuia plasa ; Amadu făcu la fel, și piroga prinse a se legăna leneș.

– Uite ce e, vorbi Faye, vreau să devin agricultor. Are să vină în curînd iarna, și plugarii or să aibă nevoie de-așa ceva.

Amadu era din ce în ce mai uluit.

– Nu zău, nepoate, nu cumva-ți bați joc de mine ?

– De loc, unchiule. E-adevărat.

– Tu nu știi că... Adică nu ! Amadu găsi de prisos să urmeze. Adăugă numai : Să mergem în josul apei și să pescuim cu undița.

O porniră. Pe mal, focurile cărbunarilor sfîșiau întunericul nopții ; dincolo, departe, clipea ochiul slab al farului. Se aflau acum aproape de groapa cea mare, adică între cele două ape : apa mării și cea a fluviului. Amestecul apelor oferea un spectacol care te înmărmurea. Faye scoase o țigară, o aprinse și se tolăni peste încărcătura de pește, în timp ce Amadu pregătea momeala. Nu mai visleau nici unul, lăsînd barca în voia valurilor.

Așteptară cîtva timp în tăcere, apoi simțiră deodată o zguduitură zdravănă și fură gata-gata să se răstoarne. Se treziră tîrîți spre ocean.

– Un rechin cu fierăstrău ! strigă Amadu. .

Umar înșfăcă visla la timp. Lighioana își schimbă direcția, afundîndu-se în curentul de apă dulce. Și ca să obosească mai repede, lăsară rechinul să înainteze împotriva apei. Nefiind obișnuit cu apa de rîu, forțele-i scădeau văzînd cu ochii. Dar în schimb își păstra toată viclenia ! Capturarea unui asemenea monstru cerea o mare stăpînire de sine. Din pricina vîrtejului, Umar își

pierdea echilibrul. Apoi rechinul se întoarse spre ei, în toată hidoasa-i arătare.

– Nu-l mai lăsa să treacă pe sub luntre ! zbieră Amadu.

Dar rechinul fu gata să-i răstoarne din nou, după care se făcu nevăzut de cealaltă parte a bărcii. Amadu însă nu-l slăbise din ochi și-l opri cu două lovituri date în plin ; monstrul făcea salturi uriașe, stîrnind un vuiet ca de furtună, tulburînd pacea nopții. Îndîrjirea rechinului ajunsese acum la culme ; îi ataca cu toată puterea pe cei doi vîslași. Aceștia luptau din răspuțeri ca să scape de el ; însă, fie din cruzime, fie din vicleșug, fiara se porni să-i urmărească, atacîndu-i cînd dintr-o parte, cînd din alta. Lupta dură cîteva ore. Rechinul se lăsa în voia valurilor, apoi, în clipa cînd urmăritorii se apropiau de el, reîncepea asaltul. Amadu fu răsturnat. Vîsla scăpă din mîinile lui Faye și fu înghițită de valuri. Șuvoiul îi purta pe nesimțite spre apa sărată.

– Apucă undița și vezi să n-o scapi. Eu m-am lovit la braț.

O geană alburie mijea la orizont. Din noapte, contururile renășteau unul cîte unul.

Isabelle umbla de colo-colo sub lumina lămpii cu petrol. Nu știa ce să facă. Să citească ? N-avea chef. Să doarmă ? Nu făcea decît asta tot timpul. Părul îi era strîns în formă de coadă de cal, purta pantaloni și o cămașă bărbătească. Se hotărî să iasă.

– De ce nu m-aș duce la cinema ? își spuse.

Pe talazul șoselei dintre Candé și Ziguinchor, rarele felinare îi proiectau umbra cînd înainte, cînd i-o zvîrleau înapoi. Și cum era singură-singurică, prinse a fredona

un cântec. Cinematograful se afla sub cerul liber, împrejmuit cu un gard înalt. Ca să intri, trebuia să treci pe sub ecran, cu fața spre cabina de proiecție, așezată ceva mai sus.

Locurile erau de două categorii : bănci pentru indigeni și scaune pentru albi. Aceasta se datora în parte diferenței de preț. Unii dintre indigeni ar fi putut totuși să-și îngăduie luxul unui scaun, dar se abțineau, din solidaritate, preferînd să împartă soarta tuturor celorlalți.

Cînd se așează pe scaunul cam tare, rîndul era pe jumătate gol. Totuși, Isabellei i se păru că recunoaște pe bărbatul de pe vapor, care stătea alături de un alt alb. Acesta din urmă se ridică și veni la ea cu un aer obraznic și batjocoritor.

– Îmi permiteți, doamnă Faye, să stau lîngă dumneavoastră ?

– N-am cum să vă împiedic.

Simți asupra-i privirea bărbatului și tăcu.

– Vi s-a interzis să vorbiți cu albi ? Ca niște compatrioți ce sîntem, găsesc că nu e prea politicos. Aflați însă că nu mușc !

Fără a răspunde ceva, Isabelle își scoase o țigară. Bărbatul se grăbi să-i ofere foc, dar ea, neluîndu-l în seamă, se scotoci prin buzunar și-și aprinse tacticos țigara.

– Pînă și flacăra mea vă displace ? constată el cu un zîmbet abia stăpînit.

Ea observă cu coada ochiului acel profil tăios și rece, cu bărbia acoperită de-o barbă zisă „colonială”. Privirea-i aspră era greu de suportat. În cele din urmă femeia își ieși din fire :

- N-ați vrea să vă reluați locul ? Prezența dumneavoastră mă deranjează.

- Ușurel, frumoaso ! Aici își plătește fiecare locul.

- Mă plictisești. Vorbesc franțuzește, ori ba ?

- Credeam că vorbești limba negrilor.

Drept răspuns răsună o palmă strașnică. Uluiți, ceilalți întoarseră capetele. Ea nu înțelegea prea bine ce spuneau negrii în jurul ei, ci numai cuvîntul „doamnă“, care revenea mereu în dialectul lor. Isabelle știa că acesta era numele cu care-o botezaseră.

- Ce s-a întîmplat ? se neliniști Gomis, care sosi alergînd. Mi s-a spus afară că... Nu sfîrși fraza, și, întorcîndu-se către alb, îi spuse pe un ton disprețuitor : Ascultă, Jacques, dacă află bărbatul ei, te face bucăți... Crezi că toate fac pe mironosițele, neghiobule ? !

Celălalt nu răspunse, ci, plin de ifose, se sculă și ieși.

Voind să șteargă din mintea Isabellei această scenă, Gomis îi spuse :

- Te-am văzut intrînd, însă-i așteptam pe Agbo și pe Agnès... Dar iată-i... Ce locuri ați luat ? întrebă pe noii-sosiți.

- De-a doua, zise fata, o tînă ră negresă durdulie, pe care o chema Agnès.

Gomis făcu prezentările.

- Ce vi s-a întîmplat, doamnă Faye ? se informă Agbo.

- Un individ pe care nici nu-l cunosc...

- Nu-i nimic. L-ați pălmuit, și o merita.

- Dacă ești tot atît de iute de mînă ca și bărbatul dumitale, ce trebuie să fie la voi acasă ! observă Agnès.

Agnès era una dintre puținele indigene emancipate, pentru care nimic nu avea importanță. Prietenii săi bărbați

o socoteau drept o bună camaradă, dar totodată le era și teamă de limba ei ascutită.

Tot vorbind așa, tinerii își ocupară locurile.

– Știți că am călătorit împreună de la Dakar pînă aici ? Dar cum ne aflam înghesuiți pe punte, era greu să ne vedem, spuse Agbo.

– Chiar și dumneata ?

– Desigur că și el, deoarece nu plătise cabina, îl persiflă Agnès.

– Iart-o, surîse Gomis, așa e ea întotdeauna.

– Dar soțul dumitale unde-i ?

– La pescuit, cu unchiul Amadu.

– Ce om cu dragoste de casă ! S-a făcut așa de scump la vedere !

Isabelle replică :

– Dar voi nu veniți duminică să ne faceți o vizită ?

– E o invitație ?

– Da, Agnès.

– Dacă e așa, vin.

– Dar parcă spuneai că te duci la Butupa ? se miră Agbo.

– Nu ! m-am răzgîndit.

În clipa aceea luminile se stinseră. Începu jurnalul de actualități, apoi documentarul și, în sfîrșit, filmul. Un *cow-boy*, focuri de armă, situații primejdioase, din care, de fiecare dată, eroul ieșea viu și nevătămat. Junele-prim învingea în cele din urmă pe netrebnici și dobîndea iubirea frumoasei sale, în apoteoza unui sărut final.

Grupul ieși flecărind :

– Se pare c-aveți o casă grozav de frumoasă !

– Doctore, întrebarea e indiscretă, interveni Agnès ironică.

– E nemaipomenit, fata asta nu deschide gura decît ca s-o închidă pe-a celorlalți.

– Vreți să luați un avans în contul vizitei de duminică ? propuse Isabelle.

– Mulțumesc, dar mîine am foarte mult de lucru, și apoi e și tîrziu, se scuză doctorul.

– Dacă asta se poate numi lucru ! Și Agnès începu să maimuțărească gesturile pe care le făcea doctorul cînd își cerceta bolnavii, sclifosindu-se : „Unde te doare, puiule ? Uite, pentru tine, un hap de aspirină ; și-acum, altul la rînd...” Nu zău, ai crede că-i cine știe ce, încheie ea rîzînd.

Și cu toții îl luară pe doctor peste picior.

– Niște adevărați copii : cînd nu se văd, se caută, iar cînd se văd, nu mai sfîrșesc tachinările. Dar iată-ne ajunși !

Nu distingeau decît tabla albă a acoperișului.

– Atunci... bună seara, Isabelle ! Haideți, băieți, porunci fata.

– Bună seara, Agnès ! Bună seara la toți !

După cîtiva pași, își întoarseră însă capetele, ca să se uite la casă.

– Haide, Agbo ! Duminică ai s-o tot admiri.

– Faye o să cam aibă de furcă cu „ceilalți”. Au și început cu nevastă-sa, ai văzut doar...

– Nu-ți face griji... Despre ea nu pot spune nimic. Dar Faye nu se lasă călcat în picioare cu una, cu două. În orice caz, s-a instalat foarte bine. Nu orice haimana ar fi putut face ceea ce-a făcut el. Tot ce se poate spune e că e un bărbat și jumătate.

– Nu cumva ți-a căzut cu tronc ?... Nu-i rău de loc ca bărbat.



– Nu-i genul meu. E prea brutal, cu tot aerul lui liniștit. Mulți dintr-ai noștri fac la fel. Se însoară cu albe și, cum ajung aici, soțiile îi și părăsesc... Atracția rasei...

– Asta-i viața, n-ai ce face !

– Hei, băieți, v-am părăsit ! spuse Agnès și se mistui în noapte.

Întîiul cîntat al cocoșilor deșteptă gospodinele, care, la rîndul lor, începură să lovească, grăbite, cu maiul în pîuă. Cîinii lătrau cînd și cînd. În vetre spuza se răcise. Copiii prea mici pentru a veghea pînă noaptea tîrziu și prea mari ca să mai lenevească dimineața în pat erau treziți de cîte-o palmă, ce ținea loc de ceasornic deșteptător. Rutina vieții lor de negri îi obliga să-și înceapă ziua cu aceste mici atenții.

Veneau de pretutindeni, revărsîndu-se spre tîrg. Mulți dintre ei o întinseseră pe jos încă de la miezul nopții, ca să obțină un loc mai bun ; alții veniseră în pirogă. O parte erau goi pușcă, ori purtînd o fișie îngustă de pînză în jurul coapselor. Și, încetul cu încetul, piața se umpluse cu toate triburile din ținut. Unii aveau dinții piliți, capul tuns chilug, sau părul, strîns în cozi, uns cu grăsime. Culoarea pieilor varia de la albinosul cu pleoape bălaie, pînă la negrul de tăciune, trecînd prin nuanța de lut ars a „portughezilor“. Deasupra veșmintelor bălțate, peste larma de glasuri și babilonia dialectelor, se revărsau zori dimineții.

Tîrgul se ține în centrul orașului. O hală e rezervată măcelăriei și pescăriei, o alta pentru negustorii de giuvaericele și de stofe sosite din Anglia și din Portugalia, importate de grupul etnic *havsas*, alcătuit din călători ne-

obosiți, sau de celălalt grup, *bambaras*. Între cele două clădiri, jos pe pământul gol sau pe rogojini de rafie, se înșiră tigve frumos decorate, blănuri de toate soiurile, rădăcini necunoscute, prafuri pentru betșugurile cele mai felurite, fructe, ouă de toate mărimile – de la oul de găină pînă la cel de struț, fără să lipsească nici cele de caiman. Un turn Babel în toată legea, un adevărat forum negru. În acel furnicar în care se învălmășeau oameni și dobitoace plinsetul pruncilor și lătratul cîinilor erau înăbușite de strigătele negustorilor.

Taxele pe locuri se percepeau zilnic, ceea ce stîrnea de fiecare dată nemulțumirea precupețelor : să scoți bani din pungă cu noaptea-n cap aduce nenoroc. Arta de-a se tocmi joacă aici rolul de frunte. Nimic nu are preț fix.

De obicei, ori de cîte ori sosea Isabelle la „postul” soțului ei, îl găsea pe Umar acolo. Între tată și fiu se aflau alți doi bărbați. Isabelle trecu prin fața socrului, spunîndu-i în treacăt : „Bună dimineța, tată !” Acesta vindea pește unui ins din tribul *boniadi*, care avea drept unic veșmînt doar un fel de slip. Bătrînul, fie că nu auzise, fie că nu voise să-i răspundă, continua să se tîrguiască cu mușteriu. Locul lui Faye era gol. De alături, unul din bărbați îi împinse un scăunel. Apoi îi făcu semn tinerei femei să stea jos și să aștepte... Ar fi vrut, fără îndoială, să-i dea mai multe lămuriri despre neobișnuita întîrziere a lui Faye, dar, neavînd cum să se exprime, surise cît putu mai politicos și-și văzu înainte de treabă. Isabelle așteaptă puțin, apoi se ridică de pe scăunel și plecă, trecînd din nou prin fața lui Mussa, care, după cîte i se păru, o urmărea cu privirea.

– *Bonsour*, doamnă, sună vesel o voce în spatele ei.

– Ia te uită, Seyna... Bună dimineța.

Fata îi dădu a înțelege, prin semne, s-o aștepte. Alergă pînă la taică-său și într-o clipă se și întoarse.

Începu să vorbească apoi cu Isabelle, dar cuvintele ei rămîneau de nepriceput pentru femeia albă. Nereușind să se facă înțeleasă, Scynabu o apucă pe Isabelle de mînă și-o trase după ea. Cercetară apoi bazarul unde puhoiul de omcnire ajunsese de nepătruns ; la un moment dat se opriră. O tigvă lucrată cu fierul roșu atrăsese atenția Isabellei. Se hotărî s-o cumpere. Negresa începu să se tocmească numaidecît.

– Măiculiță, cu cît dai tigva asta ?

– Ah, fata mea, minunăția asta, fruniusețea asta de ploscușoară ți-o dau pe o sută de franci.

– Uleoo ! scumpă foc, mult prea scumpă ; și, spunînd acestea, Scynabu luă tigva din mîna cumnatei și i-o înapoie femeii.

– Ascultă, fetițo, doar nu-i pentru tine, e pentru stăpînă-ta. Și atunci dacă ne scoatem unii altora ochii, ce ne mai rămîne de făcut ? Hai, cere-i o sută cincizeci de franci, și cei cincizeci peste sută ai tăi să fie.

– Nu-i stăpîna, ci soața mea... (În Africa, nevasta fratelui e socotită ca fiind soața tuturor fraților și surorilor.)

– Dacă-i așa, să am iertare și spune cît dai.

Isabelle privea tigva care trecea din mîinile negustoresei în ale cumnată-si și urmărea din ochi îndelunga tocmeală dintre cele două femei.

– Cincizeci de franci bani peșin ! îi oferi Scynabu.

– Păi, dacă-i așa, drăguță, dă-o încoa ; înseamnă că nu ți-i a cumpăra. Azi-dimineață (luă ea martori pe cei din jur) n-am vrut s-o dau nici pe șaptezeci și cinci de franci, încheie ea burzuluindu-se.

Cele două cliente plecară, negustoreasa scuipă în urma lor, dar le strigă înapoi.

- Ei, haide, ia-o și dă-mi optzeci și cinci de franci.
- Cincizeci !

Negustoreasa se gîndi o clipă, numără pe degete strîm-bînd din nas și, în sfîrșit, se dădu bătută.

– Dă-mi șaizeci și cinci de franci, și gata. Ți-aș putea fi mamă, numai de asta mă las păgubită. Poate că ești bună de saftea, căci n-am vîndut nimic de cînd am venit... Și zici că-i nevasta lui frate-tu ? se miră dînsa.

– Ți-am spus doar.

– Te cred. Care va să zică, atunci ea nu pricepe nimic din ceea ce vorbim ?

– Nimic !

– Sărmana, spuse privind-o pe Isabelle. E drăguță. Poți să-i spui că am tigve și mai frumoase, și dacă vrea, să vină, că i le vînd... Biata de ea, continuă, drept e că, la urma urmei, ne înrudim între noi cu toții.

Plătiră.

– Mătușa asta... și Seynabu făcu semn spre vînzătoare, vo'bit, vo'bit mult, mult și'et !

Cînd se întoarseră la locul lui Faye, pescarii tot nu sosiseră, ceea ce o neliniști pe Isabelle. Se sfia să-i vorbească socrului ei. Se temea de el cu adevărat. De cînd călcase în Fayène, nu schimbaseră alte cuvinte în afară de cele de la sosire. Isabelle nu știa din care pricină îi arăta omul așa atîta dușmănie. Ceasurile se scurgeau, și îngrijorarea Isabellei creștea. Ce să facă ? se frămînta ea. Rupse tăcerea și rosti, întorcîndu-se către bătrîn :

– Umar ?

Mussa își lăsă capul în piept și făcu un gest care spunea : „Nu știu nimic !“ Totuși era de neînțeles ca niște

oameni plecați la pescuit pe timp senin și fără cea mai mică urmă de îngrijorare să nu se poată întoarce. Cai-manii să fie pricina ? Desigur, n-ar fi întâia oară. Dar mai bine să nu se gândească la asta... Privirile scrutau de pe cheiuri intrarea strîmtă a portului. Se aflase că nu se întorseseră încă toți pescarii, și tăcerea – mai mult decît comentariile – exprima solidaritatea tuturor. Nici un semn la orizont. Piața părea a-și ține răsufarea. Doar vîntul, singur, scotea un vaier înăbușit.

Noii-sosiți veniseră să îngroașe rîndurile celor dintîi, unii stînd pe traverse, cu picioarele spînzurînd în apă. Atmosfera de optimism care domnea în mod obișnuit în acel loc și la acea oră se preschimbă atunci în neli-niștea aceea specifică minților superstițioase. Isabelle se afla în mijlocul mulțimii, și, ca să-și păstreze calmul, aprinse o țigară, dar frămîntarea-i lăuntrică o sugruma. Porni spre marginea portului și se așeză, singură, pe un parapet, scrutînd cu o mare intensitate orizontul limpede.

Zece bătaî puternice sunară la biserica din vecinătate. Văzînd că timpul trece, oamenii organizară o echipă de salvare. Mussa și alți cîțiva se pregătiră să plece cu pirogele. În acel moment, mulțimea semnală un punct negru în mijlocul golului. Nu mult după aceasta, se putu zări un bărbat ce stătea într-o luntre. Dar oamenii se neliniștiră din nou, recunoscîndu-l pe Amadu, cu brațul înfășurat în ramuri, zăcînd alături de uriașul apelor, care-l depășea cu botul lui mare.

Un gură-cască, din nebăgare de seamă, se rostogoli în apă, ceea ce stîrni un hohot de rîs general. Bătrînul Mussa își ajută fratele să iasă din luntre și dădu cîteva porunci fiului.

– Da ce vi s-a întâmplat ? întrebă Isabelle, făcându-și loc prin mulțime ca să ajungă lângă bărbatul său.

– Un rechin... Ai o țigară ?

Și în câteva cuvinte îi povesti toată pățarania, rîzînd cu poftă ; apoi se duse să expună monstrul, ca pe un trofeu, în piața publică. Palavrele nu mai contencau.

Strecurîndu-se prin mulțime, Umar își reluă locul obișnuit, pregătindu-se să-și vîndă marfa. Isabelle se sprijinea de el, căutîndu-i mîna. Deodată, în timp ce se așeza, auzi o voce care-o făcu să tresară.

– Respectele mele, doamnă.

Ridicînd capul, Isabelle zări mai întîi sandalele, apoi niște pulpe păroase, un șort kaki, pe urmă cămașa colonială și o cască albă.

Faye îl recunoscuse pe Raoul, adversarul său de pe vapor. Strînse din dinți, vîcle frunții i se umflară, simți pumnul încheștîndu-i-se, dar se stăpîni.

– Aveam un comision pentru dumneavoastră din partea lui Jacques, dar poate că numele acesta nu vă spune nimic ? E albul cu carc erați ascară la cinema, îl interesați ; și cînd își pune ochii pe cineva, nu renunță cu una, cu două... De altfel, e un bărbat bine, nu-i așa ?

Spusese toate acestea pe un ton mîeros.

Buzele Isabellei tremurară. Umar puse mîna pe umărul soției, cu un gest ce nu scăpă girantului de la Cosono, care urmă, adresîndu-i-se direct lui Faye :

– Mi se pare că noi ne cunoaștem, tinere. Te-arăți cam rar în oraș, dar astăzi n-am venit pentru tine... Nu te-am uitat, însă, n-ai nici o grijă.

Ura i se adunase, toată, în ochi ; dar, asemeni unuiameleon, trăsăturile i se destinseră dintr-o dată.

Faye se apropie.

– Ascultă bine ce-ți spun... Indivizii de teapa ta sînt vătămători negrilor, dar și mai vătămători pentru cei de rasa lor. Data viitoare am să te fac să-ți înghiți cuvintele. Și te asigur că pînă la urmă ai să-ți ții gura. În ceea ce-o privește pe Isabelle, nu-ți spun nimic, ea e aici, m-auzi? Cînd cineva coboară atît de jos, mă scîrbește. Cît despre plată, ne socotim noi mîine.

– A, vorbești de marfă, cît vrei pe tot ce se vede aici?

– Ție? Mai bine o las să putrezească.

Albul ridică din umeri, disprețuitor.

– Păcat, ai fi luat un preț frumușel.

Și plecă.

Faye, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, se îndreaptă spre o tînă ră negresă care vindea pălării de pai. Alese una și o duse soției sale.

– Pune-ți-o. Încă nu te-ai obișnuit cu soarele.

– Tu crezi ce ți-a spus relativ la tipul acela?

– Nu.

– De ce sînt atît de răi?

– Nu se lasă pînă nu mă umilesc, pînă nu mă scot din fire, ca să le cad pentru a doua oară în laț. Pentru că... mai întîi de toate n-am dreptul să trăiesc, să simt viața, s-o iubesc, să-mi croiesc și eu un drum sub soare. Nu vor să trec dincolo de condițiile hărăzite celor din neamul meu, iar dacă le rezist, vor face tot ce le va sta în putință ca să se descotorosească de mine... Apoi, nu tolerează ca un negru să se însoare c-o albă, asta înseamnă că le batjocorim legile...

Tăcu, reluîndu-și calmul; Isabelle nu răspunse nimic.

După închiderea târgului se duseră să facă o vizită la Fayène. Gemete întretăiate de suspine străbăteau din odaia întunecoasă ; bocetele femeilor dădeau privegherii un ton lugubru.

Bătrînul Mussa își chemă feciorul în cameră la el. Recita din Coran stînd pe o rogojină. Se opri un răstimp înainte de a vorbi :

– Nevastă-ta a venit la târg fără să-mi dea ziua bună. Nu crezi că s-a purtat cum nu se cuvine ?

– Ea mi-a spus contrariul.

– Aaa ! Atunci eu sînt cel care minte ?

Umar nu știu ce să răspundă. În Africa fiul nu-și contrazice părintele ; totuși el era sigur că Isabelle nu-l mințise.

– Tu știi bine că ea nu spune adevărul. Toți albi sînt la fel. Crede-mă, băiete, eu i-am cunoscut înaintea ta. Vorba lor nu face nici cît un găinaț...

Convorbirea aceasta îi devenea odioasă lui Faye. Îi era necaz pe taică-său și era nerăbdător să-l vadă isprăvind. Dar ceea ce-l chinuia mai cu seamă era faptul că Mussa putea să-i spună tot ce-i trecea prin minte, în timp ce el trebuia să se mulțumească a da din cap.

Faye se simți ușurat părăsindu-și părintele și se duse după Isabelle, care stătea la masă cu mama lui.

– Ce ți-a spus taică-tu ? întrebă Rokhaya.

– Mi-a vorbit despre Dumnezeu, răspunse Umar pe gînduri, scărpinîndu-se după ceafă.

– Are dreptate. Te-ai născut în credință și ai fost crescut după poruncile Coranului. Știi să citești în el tot așa de bine ca și în cartea albilor, dar fruntea ta n-a atins niciodată pămîntul... Dacă închizi mîine ochii



ce are să se întâmple cu tine, fiule ? Tincrețea nu-i veșnică.

– Cine ți-a spus, mamă, că eu nu mă rog ?

– Da-da, te rogi, nu zic, dar numai când moare cineva... N-am nici o dorință să te rogi pentru mine.

– Vai... n-am încă chef să mă rog pentru tine ! Și Faye o cuprinse pe Rokhaya pe după umeri.

– Pui de cățea, mormăi dînsa, cu ce-am greșit eu în fața bunului dumnezeu ca să-mi dea un ciine ca tine ?

– Nu sînt eu un fiu bun, mamă ?

– Acum, schimbă ea vorba, ce ai de gînd să faci ? Să lucrezi în vreun birou ?

– Nu, răspunse el. Mă apuc de agricultură.

– Ce spui ? Era uluită... Neam de neamul meu n-a fost cultivator ; nici în neamul lui tată-tău și nici în cel al tatălui tatălui tău...

– De azi înainte n-o să mai poată spune nimeni așa ceva.

– Doamne, doamne, doamne ! se căină Rokhaya trecîndu-și palmele peste obraji... Și unchiu-tău ? Îl lași singur ? Nu mai e așa de voinic.

– Mamă, nu-i nimic grav. Am făcut tot ceea ce era de făcut... Și Massiré ce-a spus ?

– Mai întîi te poftesc să-i spui tata Massiré !

Dîndu-și seama că mamă-sa nu va da înapoi, Umar spuse Isabellei că e timpul să se întoarcă acasă. Văzîndu-i plecînd, Rokhaya strigă după el :

– Pui de cățea, pleacă, pleacă de-aici !

Tinerii începură să rîdă, apoi dispărură printre palmieri.

– Ce ți-a spus mama ? întrebă Faye pe nevastă-sa. Ai priceput ?

- Nu prea... Dumnezeu, Coranul...
- Da, vorbi dînsul. Tata ar vrea să devii musulmană. Urmă un răstimp de tăcere.
- Și tu, întrebă ea, tu ce-ai vrea ?
- La drept vorbind, chestia asta mă cam lasă rece, și-apoi tu nu cunoști nimic din Coran...
- Pot să-nvăț, spuse ea.
- Știi că voi avea dreptul la patru neveste ?
- Serios ? Atunci să nu mai vorbim... Dar ia spune, înainte tu-ți făceai rugăciunile ?
- La război am înțeles că-s numai niște mofturi. Erau băieți care nu uitau una măcar, și azi zac cu toții sub pămînt...
- Părinții tăi, mai spuse Isabelle, or să creadă că e din pricina mea.
- N-ai să trăiești cu ei și, de altfel, credeam că e o chestiune lămurită între noi.
- E-adevărat.
- Atunci nu ne mai rămîne decît să ne ferim de rău, iar Dumnezeu să ne ajute să-l alungăm din gîndurile noastre...
- Tăcerea se lăsă din nou între ei ; Umar rămase pe gînduri.
- Noi doi, zise el într-un tîrziu, am fost educați în mod diferit, tot atît de diferit ca și culoarea pielii noastre. Un singur echivoc, și-ar fi de-ajuns ca toată viața noastră comună să se prăbușească. Nu uita că trăim între două lumi, între zi și noapte. Nici un negru și nici un alb nu-și pot închipui că noi ne-am putea înțelege. Ai văzut prea bine cum am fost primit chiar *acasă* la mine, chiar în sînul familiei mele, nu ? Și cînd am văzut-o pentru prima oară pe mama ta – după ce noi ne cunoșteam

de cinci luni – ți-amintești cât de rănit mi-a fost orgoliul ? Pământul nu era destul de adînc ca să mă înghită. Noroc că taică-tu a fost mai înțeleghător.

– Eu, în schimb, nu pot spune același lucru !

– Ai dreptate, recunosc Fayc. Dar acum avem căminul nostru. Să-i uităm.

Fără să știe cînd, ajunseseră la „Casa dintre palmieri“.



## Partea a doua



După socotelile lui Umar, pînă la anotimpul ploilor mai erau doar cîteva zile. Doar rare adieri, și acelea călduțe, se simțeau în văzduh. Norii nu mai călătoreau. Tînărul continua să umble înapoi și-ncolo prin savană. Întotdeauna desculț, mergea bătînd pămîntul cu toată talpa piciorului. Însemnase toți arborii din preajma „Casei dintre palmieri“. Nomazii sau „locuitorii“ de prin vecinătăți se întrebau dacă feciorul pescarului nu se cam scrîntise la cap. Hoinărelile lui nesfîrșite prin savană dădeau de gîndit. Unii povesteau că nu o dată îl surprinseseră vorbind de unul singur. Dar el se simțea îmbătat de natură, nu se mai sătura de ea. Deschisese ochii în țara asta ; se simțea plămădit din glia asta, care era a lui. Pielea îi era îmbibată de savoarea ei. De copil se frecase de ea din creștet pînă-n tălpi. Ah ! Cît de mult iubea el pămîntul, pămîntul ăsta, pămîntul său, cît de scump îi era ! Îl rîvnea din răspuțeri. Îl asemuia cu o femeie iubitoare, și iubită. Pletele ei erau arborii ; trupul ei, glia ; casa, pietrele ; rîurile îi închipuiau sîngele ; izvoarele, privirile ; drept gură, un fruct copt ; iar sîinii, colinele. Își imagina mîini și brațe nevăzute care se apă-

rau, se ofereau și îmbrățișau. Vocea ei era vîntul, tunctul sau dulcea șoptă a nopții.

Pămîntul era o mamă iubitoare și o soție de treabă. Însă uneori se revolta, căci îi plăcea brutalitatea loviturilor repetate ale sapei.

Așa își începea Umar viața sa de țăran. Zilele, săptămînile nu însemnau mare lucru în momentele acelea, ci numai anotimpurile aveau să-i orînduiască existența. Și ar fi continuat să rătăcească prin savană dacă nu și-ar fi amintit că Isabelle invitase cîțiva prieteni.

– Aha, iată-te, adevărat pierde-vară ce ești ! îi strigă dînsa, zărindu-l. Lași toată treaba în spinarea mea... Trîndavule ! Uite, le-am scris bătrînilor, încheie ea cînd bărbatul intră pe ușă.

Și se făcu nevăzută în bucătărie, după ce-i puse scrisoarea în mînă.

„Ziguinchor, la...

*Dragii mei părinți,*

Nu mi-am călcat făgăduiala dată la plecare. În adevăr, dacă nu v-am scris prea des, în schimb v-am trimis nemărate telegrame. Așa că nu vă faceți nici un fel de grijă, eu sînt sănătoasă și uriașul meu bărbat de asemenea.

După sosirea noastră aici, n-am stat decît o noapte în casa tatălui său, apoi timp de două luni am dormit în cort. Bărbatul meu a muncit din greu, iar eu l-am ajutat cît am putut. Ne-am clădit căminul cu sudoarea frunții. E un fel de *bungalow*, construit în întregime din *poto-poto*, ca să întrebuițăm expresia locală, adică un soi de chirpici. Construcția a provocat numeroase discuții, dar în cele din urmă am făcut amîndoi concesii : eu m-am



ocupat de parter, unde se află bucătăria, iar soțul și stăpînul meu s-a ocupat de etaj și de acoperiș.

Iată-mă deci casamanciană și, ca să fiu sinceră, nu mă plîng de loc. Casa noastră e așezată lîngă un lac ; de la toate ferestrele se văd copaci și, în nopțile cu lună, se zărește marele fluviu, ce sclipește sub bătaia razelor.

Cum am puțin răgaz înainte de sosirea musafirilor noștri, am să vă vorbesc de socrii mei. Tatăl lui Umar are trei soții, dintre care prima e soacra mea ; o femeie ciudată, despre care se spune c-ar fi prezicătoare. Vorbesc rarori cu ea și aproape niciodată cu socrul meu, care e un fel de predicator la moschee.

Chiar de la sosirea mea am apărut aici ca o intrusă, și intrusă am rămas pînă în ziua de azi. Doresc ca această stare de lucruri să nu se prelungească la infinit, și, pentru moment, nu-i împărtășesc lui Umar temerile mele. Dar ceea ce-mi îngreunează și mai mult situația e faptul că pînă acum n-am reușit să prind decît puține fraze din dialectele lor, care sînt nenumărate. Pe de altă parte, socrii mei dezaprobă purtarea fiului lor : mai întîi, fiindcă s-a însurat cu o albă ; apoi, pentru că nu mai e de acord cu ei asupra noțiunii de clan. Aici familia joacă un rol covîrșitor. Totul e în comun, nimeni nu posedă nimic al său, iar atunci cînd cineva dă ceva, o face cu gîndul că, dacă mîine va avea nevoie de acel lucru, și-l va putea lua înapoi.

În sfîrșit, cred că e și o a treia pricină care face să nu fiu prea bine primită, și anume : cele două țări ale noastre nu sînt egale. Am să vă copiez o frază pe care tocmai am citit-o în cartea unui chinez — al cărui nume îmi scapă — și care vă va face să înțelegeți ceea ce vreau

să spun : «În țările supuse unei dominații străine, indivizii își pierd încetul cu încetul puterea creatoare și, cu fiecare generație, forța lor scade». Nu știu dacă voi ajunge vreodată să fiu înțeleasă aici, dar pentru moment învăț să cunosc rasa bărbatului meu, îi împărtășesc grijile, dar și optimismul.

Aflați, dragii mei părinți, că e o mare deosebire între negrii despre care ni se vorbește la școală, ori pe care îi vedem în spectacolele noastre, și acei care trăiesc la ei acasă. Ne vin destul de des în vizită un grup de prieteni, aproape toți tineri, și în felul acesta îmi dau seama de schimbările ce se petrec aici în momentul de față. Negrul nepăsător și trîndav, care nu se sinchisește de ziua de mîine, e pe cale de dispariție ; asta pe măsură ce dispar și bătrînii. Tineretul pare a vedea mai limpede încotro merge. Nu știu dacă e clar ceea ce vreau să spun, dar e un lucru pe care încep să-l simt.

De altfel, aici totul merge bine. Mi-ar plăcea grozav să petreceți o lună, două cu noi. Deocamdată, scrieți-ne mai des. Viața e tot atît de scumpă la Paris ? În privința asta, aici e un adevărat rai.

Ce mai face Louise ? Se duce des la bal ? Umar are și el o surioară, Seynabu, care e de vîrsta ei.

Dragii mei, aici suferim de-o adevărată pacoste : țin-tarii. Cu toate perdelele noastre, ne mănîncă de vii. Faceți ce știți și veniți-ne într-ajutor cu nîscaiva otrăvuri, ca să scăpăm de blestemele astea de lighioane.

Vă îmbrățișăm,

Doamna Umar Faye

Calea Candé – «Casa dintre palmieri»“

În vreme ce Umar citea scrisoarea, Isabelle veni să se cuibărească lângă el pe divan. Bărbatul puse misiva înapoi în plic, o lipi și apoi începu să se întindă.

– Mie nu mi-ai vorbit niciodată pînă acum de toate temerile astea ale tale, rosti Faye.

– Nu voiam să te mîhnesc.

– Nu crezi că-i o dovadă de neîncredere ?

– De ce vorbești așa ? zise Isabelle înțepată. Dacă am greșit, te rog să mă ierți, numai nu te îndoi de sentimentele mele.

Lui Faye nu-i plăceau înduioșările ; de aceea îi spuse pe un ton voios :

– Ia vezi, acuși te pomenești cu musafirii la ușă ! Mă duc să mă pregătesc și eu.

Lunecînd pe bolta lucie a cerului, norii spumoși se învolburau sinilii, ca albastrul de rufe într-o apă cu clăbuc. Undeva departe, deasupra pădurilor, un uriaș zid de flăcări arunca sulite galbui în zarea însîngerată.

În acea duminică aproape tot tineretul se adunase în „Casa dintre palmieri“. Mai toți se gătiseră cu straie de sărbătoare, afară de M'bup și de Seck Dieng ; Agnès, într-o rochiță colorată, venise însoțită de două fetișcane ispititoare.

Cu chiu, cu vai își găsiră toți cîte un locșor, care pe scaune, care pe treptele salonului. Paharele treceau din mînă în mînă. Isabelle, îmbrăcată în foi ecoseze și bluză, oferea musafirilor plăcintă cu orez. Cocoțat în capul de sus al scării și dominîndu-i pe toți, Diagne perora cu ifose de cunoscător :

– Ia priviți, cinstiți prieteni, și spuneți dacă se află pe lume ceva mai dulce și mai încîntător decît să te vezi

într-o duminică după-amiază înconjurat de fete frumoase... Drept a zis cine-a zis că stăpîna casei se judecă după felurile de bucate cu care te îmbie... Acest sfîrșit de zi mi-aduce aminte de Saint-Louis din Senegal, leagănul civilizației africane. Acolo femeile n-au altă grijă decît să învețe arta de-a primi în chip plăcut pe bărbați... Așa încît nu e de mirare că, o dată sosit pe meleagurile acelea, Loti <sup>1</sup> nu se mai îndura să le părăsească... Nu-i așa, frumoaso ? se adresează el fetișcanei de pe canapea.

— Știu și eu ? răspunse aceasta cu un glas sfîelnic.

— Bagă de seamă, Rosaline ! Are de gînd să te cuce-rească, o preveni Agnès.

— Mulțumesc, iubită soră, că mi-ai ușurat calea.

— Ia spune, domnule Faye...

Dar doctorul n-apucă să deschidă bine gura, că Umar îi și tăie vorba :

— Ce-ai zice, doctore, dac-am lăsa la o parte acest „domnule“...

— Aha ! după cum văd, rosti doctorul domol, reluîndu-și poziția picior peste picior, tu ești dintr-aceia care socotesc că politețea are drept bază ipocrizia ?

— Se prea poate, încuviință Faye.

Isabelle făcu bărbatului său semn cu cotul, temîndu-se să nu-l fi jignit pe Agbo.

— Doctore, nu i-o lua în nume de rău. V-ați înțeles, desigur, greșit.

— Sînt cu totul de părerea lui, replică Agbo sorbind din pahar.

---

<sup>1</sup> *Pierre Loti* (1850—1923), scriitor francez, autor al unor romane exotice care înfățișează într-o falsă lumină idilică viața din Orient și din colonii (n. r.).

În clipa aceea dădu buzna pe uşă un alb. Agbo se ridică să-l prezinte :

– Joseph, specialist în boli coloniale.

O răceală de gheaţă străbătu adunarea. Noul-venit se temu că din cauza lui. Faye luă cuvîntul :

– Unde ți-ai făcut studiile, doctore Joseph ?

– La Paris, la spitalul Saint-Louis, mai pe urmă la Marsilia, la spitalul Pharo. Ai fost la Marsilia ?

– Nu, n-am fost.

– Se spune că e un oraş de derbedei şi de pungaşi. Ai noştri nu prea sînt priviţi acolo cu ochi buni, vorbi cu aprindere un tînăr negru.

– Adu-ţi aminte de vechea zicală, puiule : „Vîntul care-a dus frunzele în prăpastie nu le mai scoate de-acolo“, cuvîntă învăţătorul, care nu deschisese gura pînă atunci.

Agnès, dusă pe gînduri, răspunse :

– Am un unchi care trăieşte acolo de ani de zile. E însurat şi are trei copii. Scrie deseori mamei. Ah ! încheie dînsa cu un suspin în care mijeia o speranţă, ce n-aş da să pot vizita Franţa !

Învăţătorul începu să declame :

– „Pentru ce, copilă fericită,  
Fermecatul nostru ţărm să-l părăseşti ?  
Jinduiеşti oraşele-mbulzite  
Şi recolta lor de suferinţă ?  
Trupul tău în mîini de proxeneti ?  
Vrei să te desparţi bocînd prelung  
De iubiţii noştri baobabi ?  
Tu, aici, pe jumătate goală,  
Ai să degeri prin zăpezi, acolo,  
Şi-ai să simţi cît îţi lipsesc tam-tam-ul,  
Risul nostru limpede, cîstit...”

Iar cînd, nemilos, corsetul clasic  
Îți va-ncătușa, frîgîndu-l, bustul,  
Ca s-agonisești de-o biată cină,  
Ai să-ți vinzi mircasma cărnii tale.  
Urmărind, cu ochiul visător,  
Prin perdeaua cetii reci, murdare,  
Cum se zbat nălucile tăcute  
Ale palmierilor absenți.“

Aplauzele izbucniră, sincere ; mișcat, învățătorul se ridică, făcînd plecăciuni în dreapta și-n stînga, întru totul nepotrivite cu înfățișarea-i bătoasă și ursuză.

Și așa, în fiecare duminică, își dădeau întîlnire la „Casa dintre palmieri“ ; ba, uneori, chiar și în cîte o seară din timpul săptămîinii. O răriseră cu întrunirile din piața mare. La soții Faye găseau orez fiert sau orez uscat, cu care-i îmbia, prietenoasă, „doamna“.

Un zăduf mistuitor cuprinsc întrecaga fire ; oamenii aveau senzația că se îneacă în propria lor sudoare, adunată la subsuori și în jurul gîtului, după care începea să se prelingă de-a lungul trupurilor.

Un nor plumburiu întunecă zarea spre răsărit și se lăți deasupra orașului. Se întinse apoi, treptat, ca un negru zăbranic pe tot cerul, ajungînd pînă la discul roșu al soarelui. Casele își reluară adevărata lor culoare pămîntie și, peste puțin, totul se cufundă în semiobscuritate. Deodată, gonind dinspre brasă, vîntul înfioră frunzișul copacilor, legănă molatic lungile foi de palmier și răcori fețele jilave de nădușeală.

Pornit din înaltul cerului, șerpuind cu însulițări de foc, fulgerul scăpără, picrîzîndu-se în adîncuri de hău. Se auzi o trosnitură, locuințele fură zguduite din temelie, pămîn-

tul se cutremură. Ca și în ceilalți ani, se dezlănțuia uraganul. Oceanul văzduhului își pregătea furtuna. Majestuoase și grave, talazurile cerului se rostogoleau, învîrtejind și doborînd totul în calea lor. Și pentru ca ceremonia să fie și mai solemnă, trunchiurile mlădioase ale arborilor se încovoiau la pămînt. Un ropot grăbit pe acoperișurile de tablă vesti venirea ploii.

De pretutindeni, oamenii goneau spre adăposturi, vițele se făceau nevăzute printre gardurile vii. Ca la un semn, mugetul vîntului amuți. Nu se mai auzeau decît răpăitul picăturilor de ploaie care se striveau pe pămîntul încins, suspinul înaltelor creste și coardele de bas ale cocotierilor și ronierilor sub biciuirea ploii ; nimic altceva decît vasta orchestrație a furtunii, în care se pierdeau chicotele voioase ale copiilor lipăind prin băltoace, sub puhoiul de apă. Ciclonul potopea totul în cale. Vîrtejurile zvîcneau spre cer ca o nebuloasă dementă. Nu se vedea nici la doi pași. Era cu neputință să înaintezi puțin fără să fi încovoiat spinarea.

Umar și soția sa se zăvorîseră în odaia de culcare. El, ros în taină de gîndurile lui, nu părea tulburat de urgia ce se dezlănțuia dincolo de ziduri, însă privirea „doamnei“ trăda o adîncă uimire și totodată oarecare teamă în timp ce pîndea prăpădul de afară prin oblonul întredeschis.

– Ei, acum vezi și tu ce înseamnă ploaie...

– Mi-e frică, șopti dînsa.

El se întoarce ca s-o liniștească.

– Hai, vino lîngă mine, căci are să țină o zi și o noapte.

– Și ceasul nu-i decît trei, suspină ea.

– Știi ceva ? Dac-am face un duș ?

- Sub ploaie ?
- Nu, sub streășină, spuse el rîzînd ironic.
- S-a făcut !

Se dezbrăcară și ieșiră în ploaie, improșcîndu-se cu apă ca niște copii. Se bălăciră așa cîtva timp. Deodată, prin fața ochilor trecu „ceva“, o năprasnică zguduitură zgîlții casa, uraganul răbufni în ferestre, se opintî să smulgă acoperișul, urlînd bezmetic ca și cum de pe un vîrf de munte s-ar fi prăvălit noian de stînci. Ploaia se abătea cu o atît de feroasă putere, încît părea de mirare cum o substanță atît de diafană ca apa putea ascunde o asemenea forță uriașă. Vîntul se avînta spre înălțimi nebănuite, pentru a se năpusti apoi la pămînt cu toată nestăvilita-i furie. Din pragul ușii, Umar privea lacom dezlănțuirea naturii. Isabelle, cu apa șiroindu-i pe trup, veni lîngă el. În timp ce se ștergeau, o pală de vînt năvăli, șuierînd, în casă, zguduind pereții. Faye își împinse brutal nevasta înăuntru și trînti ușa. Atunci vîntul începu să zgîlție ușa.

- Dacă nu se prăbușește casa peste noi, înscamnă c-avem noroc !

Uraganul se întetea văzînd cu ochii. Izbiturile în acoperișuri erau tot mai dușmănoase și se repetau la intervale regulate. Degete îndrăznețe, fluide ca eterul, dar tot atît de dure ca și oțelul, căutau crăpăturile sau despicăturile, spre a-și desăvîrși opera și a le preface în găuri mari. Ici-colo, vîntul pătrundea pe sub tablile de zinc, smulgîndu-le ca pe niște foi de hîrtie, răsucindu-le și izbindu-le apoi cu furie în arbori și pe cărări.

Și iată în sfîrșit și noaptea, o noapte de catran, populată de năluci rătăcitoare și țipete de spaimă, în vreme ce, în beznă, vîntul se înverșuna să biciuiască pămîntul. Bu-



buitul tunctului, ce ajungea din urmă fulgerele devenea din ce în ce mai asurzitor. Revolta stihiiilor făcea noaptea halucinantă.

– N-am văzut de cînd sînt asmcnea urgie, șopti Isabelle.

– Asta nu-i încă nimic pe lîngă un adevărat uragan.

– Oh, tu, tu exagerezi întotdeauna !

Stăteau ascunși în dosul perdelelor de muselină ce învăluiau patul. În penumbra încăperii clipea doar licărul unci lămpi cu lumina scăzută. Dintre falduri se prefira fumul unei țigări.

– Dă-mi chiștocul.

– Îți mai aduci aminte cînd îmi spuneai că ploaia din Franța nu-i decît un preludiu al celei din Africa ?

– Dă-mi chiștocul, repetă el.

– Ei, asta-i ! Așteaptă puțin, sau du-te și ia-ți o țigară.

– Nu mai e nici una.

– Vezi atunci la mine-n geantă.

– Aha ! Va să zică acolo le ascunzi, hai ?

– Na chiștocul, na-ți-l ! Na !

O dată cu puterea nopții, clocotul furtunii creștea cu o negrăită înfricoșare. Urgia pusese stăpînire pe tot. Pătrunzînd în cîte-o locuință prin ușa smulsă din țîțini, vîntul lovea cu-atîta sălbăticie în tavan, încît smulgea acoperișul din loc, ridicîndu-l ca pe-un fulg. Cotropea totul, pînă și casele de paiantă, nelăsînd în urmă decît niște bieți nenorociți fără adăpost, pentru care ceasurile se înșirau grele și nesfîrșite.

O palidă licărire străpunse furtuna, vestind zorile. Cu un ceas înainte de ivirea dimineții, urgia se potoli ; ura-

ganul se risipi pe nesimțite, tot așa precum venise, fără semne prevestitoare. După ce se dezlănțuise cu toată puterea, părea, deodată, istovit. Vîntul, ca un răsufllet sacadat, se mistui în el însuși, lăsînd în urmă-i un gol dureros. Apa se retrase din locurile inundate. Era refluxul. Șuvoaiele grăbeau nestăvilit spre fluviu, croindu-și drum printre sălașe, pe sub rădăcinile copacilor uriași sau încălecînd trunchiurile ce le stăteau în cale, tîrînd o pradă de jalnice epave, sub o perdea de ceață.

Puhoiul gonea la vale cu o grabă amețitoare ; la suprafață pluteau resturi de tot soiul. Șanțurile de pe marginea drumurilor se preschimbaseră în albiile de torente ce spumegau învolburîndu-se într-o aprigă învălmășeală. Fluviul, de obicei de culoare verzuie, cra acum de un galben-întunecat.

În locul furtunii se ivi soarele ; fluturii și furnicile cu aripi își reluară zborul, spre marea bucurie a copiilor, care se fugăreau, afundîndu-se în clisa încă jilavă. Femeile își întindeau rufele learcă de ploaie pe frînturile de zaplazuri ce mai rămăseseră în picioare.

Umar pornise de cu noapte să-și cerceteze locuința.

– Credeam că te-a înghițit uraganul ; mă și vedeam văduvă, glumi Isabelle.

– Ah, prostuțo ! Nu ți-ar strica o sfîntă de bătaie, așa, de dimineață.

Isabelle pregăti micul dejun. Faye spuse, infulecînd :

– De-acum înainte trebuie să te înveți să stai acasă și singură. Altceva : să nu care cumva să ieși fără pălărie. Pe urmă nu uita să-i scrii lui taică-tu și să îndrepti puieții.

– Întrecles, domnule Faye, răspunse ea, sprijinindu-și coatele pe masă. Și mătăluță nu uita să-mi fii acasă la ora prinzului și s-aduci țigări.

– Bați toate recordurile, zău așa ! Îmi iei cămășile, pantalonii, țigările și mai ce ?

– Uite, eu nu sînt egoistă, îți dau voie să umbli cu fustele mele !

Umar o trase ușurel de păr, spunîndu-i :

– Pe curînd !

Întîlneai peste tot numai băltoace și grămezi de gunoi. Fayène era aproape la pămînt. Toată lumea se afla pe picioare, în afară de unchiul Amadu, care se simțea din ce în ce mai rău și care implora, gemînd, mila cerească. Umar dădu o mîna de ajutor la repararea gardurilor și a acoperișului.

– Ia spune, băiete, pe la tine ce-i ? îl întrebă maică-sa, trimițînd un scuipat cît toate zilele pe pămîntul jilav.

– Bine ! N-am avut nici o stricăciune.

– Și „doamna” ?

– Bine și ea.

– De mult n-am mai pomenit o ploaie ca asta. Te sfătuiesc să nu te mai duci la scăldat. În somn mi s-au arătat duhuri rele.

– Nu-i vina mea dacă duhurilor tale le-a venit chef să se plimbe.

– Bagă de seamă, doar nu ești alb.

– Desigur că nu... O cercetă un răstimp cu privirea, apoi adăugă : Măicuță, am nevoie de-o grămadă de bani.

– Ce să faci cu ei ?

– Să lucrez cîmpul.

– De ce ții tu morțiș să te faci plugar ? Nu ți-ajunge c-ai fugit din casa părintească, acum ți s-a năzărit să te faci plugar. Ciudat lucru !

– Doar pentru tine și pentru toți ceilalți vreau să mă fac plugar !

– Dacă ne-am lăsa în nădejdea ta ca să avem ce pune în gură, apai știu c-am crăpa de foame. Habar n-ai de plugărie.

– E drept, nu mă pricep la plugărie, va trebui să învăț.

– Tată-tu a fost pescar, și tata lui taică-tu tot așa, și ție, albule, ți s-a cășunat să te apuci de plugărit ? Zău, nu mai pricep nimic.

– De data asta ai spus și tu un adevăr.

– Haide, spune maică-ti că minte. Ești civilizat, mă rog, nu vrei să te spurci mîncînd din blidul nostru.

– Îți foarte mulțumesc, mamă, dar ține-ți banii, nu mai am nevoie de ei.

– Iaca na, îmi spui că-s mincinoasă și pe urmă tot tu te aprinzi ; e un făcut, tot ce-ți spun te zgîrie la ureche. Mă întreb uncori dacă nu cumva vrei să devii alb cu tot dinadinsul.

– Pe mîine, mamă. Pe tata am să-l văd la tîrg ; el cel puțin se mulțumește să tacă.

Faye își cunoștea mama ; știa că, pentru a obține ceva de la ea, mai întii trebuia s-o scoată din sărite, și apoi s-o lase să fiarbă de mînic.

Așezată pe piuă, ea îl chemă înapoi :

– Umar, întoarce-te ! Mai bine îți striveam oasele decum ai venit pe lume. Dacăș face asta acum, m-ar băga la pușcărie. Cît vrei ?

– Tot cît ai.

– Piei din ochii mei, pici, ciine !

– Banii n-au rădăcini, dar cresc în inimă.

El plecă, ea se luă după dînsul și-l ajunse din urmă. Mergeau acum alături, dar el se prefăcea că n-o vede.

– Poate că trăncănesc prea mult, zise ea, dar între vremea de odinioară și cea de azi pentru mine nu-i cine știe ce deosebire ; nu te mînia dac-o iau și eu uncori razna. Vezi tu, pentru mine ai rămas tot băicțelul meu cel mic de altădată. Iar cînd te aflai în țara albilor și mă uscam de dorul tău, aveam întotdeauna o greutate pe inimă de parcă te-aș mai fi purtat încă în pîntece. Acum, că te-ai întors, îmi fac tot felul de griji pentru tine și pentru nevastă-ta. Se zvonesc cîte și mai cîte...

Feciorul asculta în tăcere cuvintele maică-si, percepînd în același timp și foșnetul veșmîntului ei. Bătrîna continuă :

– Poate că mă văicăresc de pomană, dar îmi fac atîta sînge rău, că nici nu mai știu ce-i cu mine. Cînd te văd, ca acuma, m-aș ține de tine pînă la capătul lumii ; iar cînd ochii mei nu te mai zăresc, atunci mi se oprește inima în loc. Mintea mi se întunecă și nu mai sînt bună de nimic. Și numai ce-mi zic : „Dar dacă vine și-ți spune că se întoarce în țara albilor pentru totdeauna ?“ Ah ! Asta ar înscmna moartea mea ! Mă știe Dumnezeu că n-o urăsc pe „doamna“ ta, dar, mă rog ție, dacă îi vine într-o bună zi chef să plece, las-o să se ducă singură. Tu să nu părăsești pe maică-ta bătrînă. Căci zile multe pe pămîntul ăsta nu mai am. Pare cumsecade „doamna“ ta ; ce folos însă, eu vreau una, și ea alta. Crezi că mă pricepe ? Ah, nu te mai întoarce acolo, n-o părăsi pe maica ta cea bătrînă...

– N-o să plec, mamă, ți-o făgăduiesc.

- Mă rog la îngeri și la marele profet să nu încolțească un gând ca ăsta în mintea ta. Fiindcă, vezi tu, băiețelul mamei, eu n-am altceva pe lumea asta în afară de tine.

- Nu-ți fie teamă pentru mine. N-am să te fac nicio dată de ocară, nu trebuie să-ți pleci urechea la toate palavrele.

- Îmi pare tare bine că te-aud vorbind așa, spuse ea, luîndu-l de mină ca atunci cînd îl învăța să facă primii pași. Vino, băiețelul mamei, haidem la taica Gomis.

Bătrînul Gomis era omul lor de încredere. În timp ce intrau în prăvălie, acesta le ieși înainte. Se înțeleseră fără multă vorbă. Din ziua aceea, acolo avea să alerge Faye ori de cîte ori se găsea la ananghie.

Faye se despărți de maică-sa cu făgăduiala că nu va face nimic care s-o supere. Trase o raită prin piață, dînd ziua bună în dreapta și-n stînga, apoi ho'nări de-a lungul debarcaderului. Trei vapoare mari ancoraseră în port. O ceată de femei încărcau unul din cele trei vapoare ce se găsea la capătul stăvilărilor. Faye privea femeile cum se speteau cîrînd. Priveliștea aceasta nu era un lucru nou pentru el ; o cunoștea din copilărie. Totuși, simți un cuțit în inimă. Era neingăduit, era odios ca niște femei să robească în chipul acesta. Faptul că nimeni nu se împotriva unei asemenea stări de lucruri îl umplu deodată de neliniște. Se socotea în parte răspunzător de amorțea în care se afla țara ; nici el nu făcea nimic.

Femeile pășeau una în spatele celeilalte, cu mușchii gîtului încordați sub povara sacilor cu arahide. Trupurile lor goale pînă la brîu, lipsite de strălucire și roiau de sudoarea peste care se așternea un strat de pulbere

roșie, adunată ca un chenar subțire în jurul șalelor. Erau acolo fetișcane cu trup feciorelnic și femei trecute, cu sînii turtiți sub cîte-o fișie de pînză. Treceau una cîte una prin fața unui bărbat care ședea jos și le întindea cîte un jeton de fiecare sac.

— De ce nu tocmești bărbați pentru treaba asta ? îl întrebă Umar.

Omul ridică ochii să vadă cine-i vorbise. Fără să răspundă, își văzu înainte de distribuirea jetoanelor. Faye se așază lîngă el.

— Spune, de ce ?

— Mă privește ! spuse acesta în franțuzește, pe un ton care nu prevestea nimic bun. Și, în afară de asta, tu cine ești ?

— Cine sînt ? întrebă Umar surprins. Sînt un om ca și tine. Ai dreptate, lucrurile astea nu mă privesc.

— Atunci...

— Atunci zic c-ai scoate-o mai bine la capăt cu bărbații, decît cu femeile. Ia te uită, bunăoară, la copila asta și spune dacă nu-i o rușine ; și bătrîna aceea de colo, cu capul tuns ca în palmă, poate să fie de vîrsta maică-ti, măcar că-i negresă. Crezi că-n Siria se pome-nește așa ceva ?

— Ia fă bine și fii cuviincios, dacă vrei să nu-ți pară rău. Și pe urmă de unde-ai scos-o că sînt sirian ?

— Ești ! Uită-te la tine ! Ești sirian din cap pînă-n picioare, întocmai după cum sînt eu negru. Între noi fie zis, dacă mă amestec unde nu-mi fierbe oala, o fac și pentru ca să-ți meargă afacerile ceva mai bine. Nu-i multă vreme de cînd te-ai pripășit pe-aici. Nici un sirian nu și-a ales ascmenea meserie, îi cunosc pe toți.

Celălalt nu răspunse. Se mulțumi să se uite chiorș la Faye, uimit de vorba lui calmă și totodată brutală. Umar n-o slăbea din ochi pe fetișcana din fruntea turmci. Ea îngîna o melodie din acelea pe care le cîntă năpăstuiții soartei. Viața le învățase să cînte spre a uita de clipa de față. În cor, femeile acestea cîntau, ca și cum ar fi innăbușit un hohot de plîns, cîntau pentru a nu se lăsa doborîte de trudă ; cîntecul lor nu era cîntec de bucurie, ci unul de jale. Era o melodie fără început și fără sfîrșit. căci întrupa mizeria, iar mizeria lor nu se termina niciodată.

Neputînd-o privi la nesfîrșit, Umar o chemă. Și stătură de vorbă destul de mult. Pontatorul se supără.

– Ascultă, amice, spuse Faye, nu va mai lucra pentru tine. Ia-ți jetoanele înapoi, adăugă el pe un ton hotărît.

– Pleacă ? Biiine ! Dar nu primește plata pînă nu pleacă vaporul.

– Am să aștept pînă diseară.

Femeile făcuseră cerc în jurul lor, căscînd ochii mari. În acel moment se apropie un bărbat, cercetînd pricina pentru care se oprise lucrul :

– Da ce au negresele de nu mai vor să care ?

– Păi să vedeți, domnule comandant, individul ăsta mi-a momit-o pe cea mai harnică.

– Ia fă-te încoa, tu, ăla, spuse comandantul către Faye. Adu-mi cravașa, Bosco, și-o să-i arăt eu lui cine comandă aici.

Faye știa prea bine ce-l așteaptă ; cu cravașa în mînă, comandantul venea spre el.

– De ce mi-ai oprit femeile din lucru ?

– Ca să mă-ntrebi ți-ai luat coada asta de pisică ?



— Ei taci ! vorbești franțuzește?... Veniți încoa, să vedeți un negru care vorbește ca noi... Priviți ce mai pușlama...

Și-l plesni peste față.

Faye își duse amîndouă mîinile la obraz, acolo unde îl mușcase biciul. Mai primi o cravașă pe spinare, urmată de o lovitură de picior. Echipajul rîdea cu gura pînă la urechi. Comandantul se întoarse către femei, care se grăbiră să-și reia lucrul.

— Și-acum, voi aștialaltî, dacă dă naiba și nu isprăviți azi treaba, nu vede nimeni o lețcaie. Iar tu, maimuțoi scăpat de la grădina zoologică, să nu dea dracul să te mai prind pe-aici...

Dar nu apucă să sfîrșească vorba, că două mîini îl și înșfăcăra de beregată. Comandantul se făcu galben ca ceara. Faye îl aruncă de-a rostogolul pe scînduri. Și, imediat ce se sculă, se și pomeni cu un pumn zdravăn în ceafă și cu o lovitură de călcii în obraz. Îl podidi sîngele. Ceilaltî o zbughîră în spatele cheiului, căci intrase frica în ei la vederea albului plin de sînge. Oamenii de pe bord alcrăgară în ajutorul patronului, și-atunci Faye se trase îndărăt, sprijinindu-se de-o cabină de pe chei. Drugul de lemn cu care era fixată ușa cabinei cedă, Umar îl înșfăcă, și primul dintre atacanți se pomeni cu el peste brațe.

— Puneți mîna pe negru și omoriți-l ! urlă comandantul șiroind de sînge.

Însă nici el nu mai cuteza să înainteze. Chipul în care ținea Faye drugul spunea limpede că la nevoie va și să-l mînuiască. Un alt marinar, mai vînjos, își încercă norocul și se repezi spre Faye ; acesta sări în lături cu dibăcie, avînd grijă să nu stea cu spatele la haita care-l

încolțea. Ridică bîta și-și lovi adversarul cu toată puterea peste umărul stîng, iar albul începu să se clatine ; îl mai izbi o dată în celălalt umăr, după care omul se prăbuși la pămînt cît era el de lung. Umar, cu gestul învingătorului, își puse piciorul – încălțat în bocanc din pricina ploii din ajun – pe capul omului care zăcea doborît la pămînt. Țipete și urale se ridicară din mijlocul mulțimii îngrămădite la malul apei.

– Aruncă bîta, că, de nu, trag, ordonă comandantul care ceruse, între timp, un revolver. Arunc-o, n-auzi ? ..

La vederea armei, mulțimea amuți. Se auzeau crapii hăpăind, sub cabină, lăturile aduse de curent. O tăcere de moarte se abătuse peste chei. Ochii lui Faye, injectați de sînge, se făcură de un roșu spăimîntător, vinele de pe frunte și tîmple i se îngroșară. Totul se petrecuse într-o clipită. Se auzi o împușcătură ; glonțul îi atinse în zbor coapsa. Ceea ce urmă nu mai fu o încăierare, ci un adevărat măcel : arma și proprietarul ei se aflau în apă ; oamenii echipajului o rupseră la fugă spre vapor, în vreme ce indigenii îi huiduiiau, întrebuițînd cele mai mînioase expresii din graiul lor. Umar, cu bîta ridicată, se luase după fugari. Nu mai auzea, nu mai gîndea, nici nu mai știa de ce lovește astfel. Era lac de sudoare, iar sîngele ce i se prelingea din rană se amesteca iute cu nădușeala. Echipajul se întoarse înarmat cu ciomege și bătălia reîncepu. Cu brațele-i peste măsură de lungi, negrul ridică bîta și o învîrti vijelios deasupra capetclor. Și-n timp ce simțea că puterile îl lasă, auzi un tropot de pași ; comisarul, căruia i se dăduse de veste în piață, sosea însoțit de polițiști. Porunci scurt :

– Arestați-i pe toți, și după mine ! Repede la comisariat !

Dar căpitanul vaporului, ud learcă și sîngerînd încă, se împotrivi.

– Băgați-l la zdup pe maimuțoiul ăsta, s-a legat de noi așa, din senin. Mă întreb de ce-i mai învață carte pe sălbaticii ăștia ? !

– Viră-mă la închisoare, porc de cîine ! îi zbieră Faye în față.

– Fără gălăgie ! strigă reprezentantul „ordinii publice“.

– Dar ce e ? întrebă Gomis-junior, sosind cu sufletul la gură. Ce s-a întîmplat ?

– Nimic, acum s-a terminat, răspuse Faye.

– Ești plin de sînge, măi băiete, și nu-i nimic ?

– Ia nu te-amesteca unde nu-ți fierbe oala, îl muștrului comisarul.

– Te-am întrebat eu ceva ? replică Gomis.

– Plec diseară la Kaolack, vorbi căpitanul. Țineți-l două luni la răcoare, pînă mă-ntorc.

– Zău ? Nu mai spune ! S-a dus vremea cînd negrii erau vîrîți la pușcărie fără judecată, se înfierbîntă Gomis.

– Te întreci cu gluma, Gomis ! Bagă de seamă, c-o pățești ! urlă comisarul care începea să-și piardă răbdarea.

– Sfîrșește, Gomis, interveni Faye. Apoi, întorcîndu-se spre reprezentantul „ordinii publice“, adăugă : După cîte vîd, domnii ăștia nu sînt de loc hotărîți. Eu mă duc să-mi pansez rana, iar dumncalor facă ce-or pofti.

Echipajul, prevăzînd că negrii nu se vor liniști numai la simpla prezență a comisarului, se întoarse pe vapor.

– Faye, ai ajuns o primejdie pentru securitatea publică. Dacă se mai întîmplă, te bag la zdup cît ai zice pește.

– Securitatea publică !... Nostime cuvinte pentru locurile astea, răspuse Umar.

Gomis și Faye își croiră drum prin mulțimea care întindea brațele spre Umar în semn de recunoștință. Fata cu pricina îi urma.

– Și când te gîndești că din cauza ei cram gata-gata să-mi las ciolanele pe-aici, spuse Faye. Apoi, către fată : Hai, urcă-te cu noi.

Rabla lui Gomis îi depuse la „Casa dintre palmieri”. Pe drum, Faye leșinase. Trimiseră după un medic african, care alergă însoțit de Joseph. Știrea se întinse ca o pălălaie în toate mahalalele. Bătrîna Rokhaya sosi imediat după cei doi bărbați. Nu-i prea venea la socoteală să-și vadă „băicțașul” pe mîinile „doftorilor”, iar Gomis trebuia să limpezescă lucrurile, lămurind-o că nu putuse face altfel. Isabelle, neștiind ce să-i spună mamei soacre, o duse sus în cameră. Faye ațipise. Pe pieile de animale, urmele de sînge erau încă proaspete.

– Nu-i nimic grav, declară Agbo. Are nevoie de odihnă. A pierdut ceva sînge, dar o să-și revină. Trec mîine. Păziți-l să nu bea apă prea multă, dați-i mai curînd o supă de pui... La revedere, doamnă.

– Mulțumesc, doctore ; la revedere, doctore Joseph, și, încă o dată, vă mulțumesc la amîndoi.

Lîngă pat, mama stătea aplecată asupra feciorului. Îi apucă brațul ce ieșea de sub cuvertură și voi să-i vadă bandajul.

– Nu, mamă, spuse Isabelle oprind-o.

– Bolnav mult ?

– Numai obosit, în trei zile, gata.

În timpul cît Umar fu nevoit să stea în pat, casa rămase cufundată într-o liniște desăvîrșită.

În aceea după-amiază, Faye și Isabelle se aflau la ei pe verandă. El se legăna alene într-un balansoar și mîngîia bogatele cozi ale soției, care-și culcase capul pe umărul lui.

La un moment dat se auzi o voce :

- Văd că aici nu mai e nevoie de serviciile mele...
- Oh ! Bună ziua, doctore.
- Bună ziua la toți.

Agbo întinse o frunză de tutun bătrînei Rokhaya, ghemuită într-un colț, apoi se întoarse lîngă Faye :

- Ia să vedem cum ne mai simțim. Buuun !... Rana se închide. Peste două zile poți ieși la cîmp. Să vă fac o mărturisire ?

- ? ? ?

- E pentru prima oară că am și eu un bolnav în afară de spital.

- Nu-ți doresc un al doilea, cel puțin la noi în casă.
- Pe vremuri, cînd eram la facultate, cite nu visam...
- Nu trebuie să pierzi nădejdea, Agbo.
- Dac-or fi toți ca mama Rokhaya, adio meserie !...

- Salut, popor din Casamanca !

Strigătul acesta voios îl anunța pe Diagne, care se ivise în ușă pe neașteptate, însoțit de M'bup, Dieng și Thiam.

- Ehei ! Iată și bufonul ! Ieri s-a dus să vadă un film în legătură cu Roma antică, și timp de-o săptămînă încheiată o să-l vezi făcînd pe romanul, iar după un film cu *cow-boys* va face pe *cow-boy*-ul și așa mai departe...

Plini de veselie, tinerii se întreceau care mai de care să scoată scaunele și mesele afară. Mica negresă pe care Faye o adusese la „Casa dintre palmieri“ le servi de băut.

O chema Itylima, și „doamna“ o gătise cu o fustă și o bluză mov.

– Frate-meu, pe viitor, când ți-o mai veni chef să te războiești, anunță-mă și pe mine. Noi doi...

– Gata, Diagne, gata, să nu mai vorbim de asta. N-a fost decît un simplu accident.

– În sfîrșit, iată-te ajuns apărătorul celor slabi și obidiți. Nu mai departe decît ieri, o fată voia, zor-nevoie, să afle cum te mai simți.

– Ei poftim ! Cum vreți voi ca Africa să se trezească din amorțeală cu indivizi ca de-alde Diagne ? spuse Agbo. În loc să-și completeze cît de cît cultura, dumnealor își petrec serile vîînd cîte-o nouă victimă pentru așternut.

Diagne, în mijlocul „statului său major“, rezemat cu coatele pe masă, răspunse, gînditor de astă dată :

– Să te instruiești ? Și pentru ce, mă rog ? Sîntem tratați ca indezirabili. S-a întrebat careva cîți tineri bacalaureați mor de foame între Dakar, Saint-Louis și Rufisque ? Eu, unul, știu să citesc și să scriu, și cu asta, basta ; am trecut de vîrsta învățăceilor.

– De care vîrstă spui că ai trecut, Diagne ? întrebă curios învățătorul, care tocmai atunci intra pe ușă cu un vraf de cărți la subsuoară. Poftim cărțile înapoi, doamnă, zise el.

– Mulțumesc, Seck.

– Aș mai putea lua și altele ?

– Mă mai întreb ?

În acel moment sosi cu camioneta și Gomis, însoțit de Joseph.

– Bună ziua la toți ! Faye, uite ici, nu știu ce plocon pentru nevastă-ta din partea mamei. Taică-meu n-a putut veni să te vadă, dar îți transmite toate cele bune.

– Hotărît lucru, v-ați vorbit cu toții să mă răsfățați, spuse Isabelle. Mama Itylimci îmi trimite cîte o găină la trei zile.

– La Cerc nu se mai vorbește decît de voi, de cînd cu încăierarea aceea.

– Ce rău îmi pare că n-am fost și eu pe-acolo, spuse Diagne. Știi, Désirée m-a întrebat azi cum te mai simți ; pînă acum, fata asta nici nu-mi răspundea la bună ziua.

– În sfîrșit, ți-ai găsit și tu nașul. Asta îmi merge la inimă...

Vorbise Agnès, care, sosind într-un suflet, se ghemui jos pe pămînt.

– Ce idee ați avut și voi să vă aciuați tocmai aici, în brusă ! exclamă ea.

– Ce vrei, nu mi-a trecut prin cap c-ai să mă vizitezi și tu, răspunse rîzînd Umar.

– Cu bătaușii nu vorbesc ! Am venit s-o vād pe Isabelle.

– Atunci poftim la bucătărie.

– Ba de loc ! Rămîn aici. Bună ziua, mamă Rokhaya. Veșnic cu luleaua în gură, adăugă dînsa în franțuzește.

Cînd se întruneau, întrebuițau limbile cele mai felurite : *diola*, portugheza, *uolofa*, franceza.

Revenind la o frază începută mai înainte, Agbo reluă firul :

– ...Aici, inițiativele sînt lăsate pe seama altora, a celor care ne controlează evoluția... Negrii nu găsesc altceva mai bun de făcut decît să ridice singuri bariere între ei, între cei cu carte și cei fără. Aceștia din urmă îi socotesc pe știutorii de carte drept niște renegați ; iar la rîndul lor ceilalți îi privesc pe neștiutori de sus și-și dau aere. Cu toate astea, ei nu se află decît la porțile

cunoașterii, mulțumindu-se doar cu firimiturile pe care le culeg. Iar cei rămași și mai în urmă sînt adepții lui Mahomet...

— Nu vorbi așa, doctore, prea o iei repede. Noi, care ne aflăm între cele două Africi, avem datoria să învățăm de la bătrîni știința lor despre trecut, iar de la tineret ceea ce așteaptă ei de la noi, cu toate că, deocamdată, cunoștințele noastre sînt mai prejos decît aspirațiile. În ceea ce mă privește, dacă un alb și un negru ar fi atinși de aceeași boală, i-aș îngriji la fel pe amîndoi, fără să stau pe gînduri... Dar ceea ce nu-mi intră mie în cap e faptul că la voi nu se vede nici cea mai slabă dorință de-a înjgheba o națiune.

De astă dată vorbise Joseph, medicul alb.

— E foarte adevărat ceea ce spui, colega, întări Agbo. Eu, unul, voi fi întotdeauna alături de cei care nu vor să admită că țara noastră e o proprietate cumpărată de țările europene ; dar faptul că noi nu ne sinchisim de valoarea noastră reală și nici de aceea a Africii nu îndreptățește...

— Voi și numai voi veți putea pune în lumină această valoare, i-o luă înainte doctorul Joseph. Dacă vă subestimați, înseamnă că Africa nu-i a voastră ! Bunăoară, în timp ce mamele și tații noștri — *tubabii*, cum le ziceți voi — spun : „Coloniile noastre“ voi, aștilalți, ce spuneți ?

— Eu, care nu sînt de-a voastră decît prin alianță, simt uneori că mă înnăbuș, intră în vorbă și Isabelle, aducînd cafeaua, ce răspîndea o plăcută aromă.

Umplu ceștile, trăgînd cu coada ochiului la Umar, căruia nu-i prea plăcea ca nevastă-sa să se amestece în asemenea discuții.



– Atunci, dacă înțeleg cu binc, trebuie să ne întoarcem cu toții pe băncile școlii? Dacă-i așa, vă declar din capul locului că eu unul mă opun, rosti răspicat Diagne.

– Diagne, m-am întrebat întotdeauna dacă doctorul n-avea dreptate când spunea că ești un nătărău și jumătate... zise calm învățătorul. Apoi se întoarse către stăpina casei, adăugînd : Grozavă cafea, doamnă !

– Mulțumesc, Seck, ești singurul care-mi aduci laude.

– S-avem iertare, sări Diagne, Agbo n-a spus nici odată că sînt un nătărău. C-oi fi eu nițel într-o ureche mă rog, dar...

– A se schimba placa, e răsuflată, îi tăie vorba Agnès.

– Am spus-o și-o mai spun : muierile n-ar trebui să învețe nici în ruptul capului carte.

– Ia nu mai vorbi prostii ! Asta din partea „muierilor“... Cînd aud vorbind pe cite unul de-alde tine... Eu atîta stiu : sub cuvînt că nu vrei să vă trimiteți fetele la școală, le păstrați ca să puteți avea fiecare cîte trei, patru neveste. Căci știți prea bine că, după ce învață și cle ceva carte, nu le mai puteți prinde în hora poligamiei. Agnès rostea vorbele răspicat, articulînd fiecare silabă, așa încît ascultătorii s-o poată auzi și înțelege pe deplin. Poligamia, urmă ca, a existat la toate națiile. Însă atîta timp cît voi n-o să socotiți femeia ca pe-o făptură omenească, ci ca pe-o simplă jucărie care să vă satisfacă niște josnice pasiuni, aveți să vă învărtiți pe loc mult și binc. Femeile alcătuiesc majoritatea poporului. În ceea ce privește progresul, nu se află o picdică mai uriașă ca poligamia.

Cînd se opri, nimeni nu știu dacă trebuia s-o felicite sau nu pentru cutezanța termenilor pe care-i întrebuin-

țase. De cînd o cunoșteau, n-o auziseră încă niciodată vorbind în felul acesta. În aer pluti o mută nedumerire.

– Mulțumesc, Agnès, pentru c-ai luat apărarea femeilor.

– Ne-a făcut praf fata noastră... Pentru asta, Seck, vino s-o săruți. Cu toate că sînt musulman, nu pot să nu fiu și eu de părerea ei. Se vîd pe toate drumurile moșnegi de șaizeci de ani însurîndu-se cu fetișcane de-o seamă cu nepoatele lor.

– Grozav aș vrea să știu un lucru, dragă Faye, dar întrebarea e destul de gîngășă... spuse Agbo.

Șovăi puțin văzînd-o pe Isabelle oarecum stingherită de tăcerea care se lăsase. Faye însă își opri jîlțul, care se legănase tot timpul, așteptînd întrebarea. Soarele se lăsa spre asfințit. Bătrina Rokhaya se scărpină de zor pe pulpa draptă, iar unghiile ei lăsau dire albicioase pe pielea smolită.

– ...Aș vrea să aflu părerea... Neștiind cum s-o scoată la capăt, se răzgîndi și începu să se foiască pe scaun. În cele din urmă, nemaiputînd da îndărăt, își încheie fraza : ...europenilor despre noi.

– Din pricina neveste-mi te codeai tu atîta ? întrebă Faye. Fii pe pace, cite nu i-au auzit ei urechile !... Vezi tu, mi-e destul de greu să vorbesc despre lucrurile astea așa, în general ; totuși, am să-ți spun tot ce-am aflat în legătură cu ceea ce te interesează. Cei mai mari vrăjmași sînt colonialiștii. Ei spun : „Nu poți scoate nimic bun din păcătoșii ăștia de negri, care sînt niște trîndavi și niște pungași. Numai cravașa le vine de hac cînd e vorba să-i pui să muncească. Au neobrăzarea să spună că viața pe care-o duc e un iad. Dumnealor se cred niște eroi...” Și Umar reîncepu să se legene, petrecînd cu ochii

o pasăre ce se rotea deasupra lacului. ...Uneori, urmă el, cîte unul te iscodeşte : „Unde-ai învăţat limba franceză ? Cum faci de-o vorbeşti ?“ Şi deodată îşi închipuie că numai civilizaţia albilor a făcut din tine un om în stare să reacţioneze, să vadă şi chiar să simtă, şi te socotesc pe loc drept opera lor. Iar alţii te întrebă : „Ia spune, te-ai obişnuit cu bucătăria noastră ? Hainele noastre nu te stingheresc la mers ?“ Cînd e arşiţă, numai ce-i auzi : „Lasă, nu te plînge, eşti doar dintr-o ţară caldă ; pielea ta e deprinsă cu căldura... Voi cum trăiţi ?“ Mai sînt şi din aceia care se amuză grozav cînd văd un negru ; dacă se întîmplă ca unul să le vorbească, clilesc ca şi cum cuvintele lor le-ar cădea din cer. În sălile de spectacole vezi pe cîte unii că-şi schimbă locul, fiindcă, de ! vecinătatea unui sac cu cărbuni îi compromite ; iar după ce s-au depărtat puţin, privirea lor te face să înţelegi ceea ce n-au îndrăznit să-ţi spună prin viu grai. La fel se întîmplă în autobuse sau în metrou...

— Eu le-aş arde cîte una peste bot să mă ţină minte !

— Ba de loc, Diagne. Cine aleargă după un măgar ca să-i dea un picior undeva e tot atît de măgar ca şi măgarul, cuvîntă învăţătorul.

— Seck are dreptate, reluă Umar. Vedeţi voi, în Europa compatrioţii noştri primesc umilinţele cu dispreţ, fără să crîcnească. Sînt printre albi şi dintre aceia care te primesc la ei cu o ipocrizie de ncîchipuit, vestindu-şi vecinii : „Să ştiţi că azi imi vine în vizită negrul meu“. Te copleşesc cu atenţii, iar pe urmă îţi vorbesc despre ignoranţa fraţilor tăi supuşi sclaviei, ori despre felul în care americanii îi tratează pe negrii din ţara lor. Cînd îi auzi, îţi vine să intri în pămînt... Există însă o minoritate care te face să uiţi toate neajunsurile astea de care

ți-am vorbit. Sînt oameni care te tratează ca pe-un prieten al casei... Europeanilor le-au trebuit trei veacuri ca să realizeze ceea ce au realizat. Eu sînt încredințat că nouă ne-ar trebui numai cincizeci de ani ca să-i întrecem.

– Nu te contrazic, domnule Faye, și sînt mîhnit că oamenii din rasa mea se comportă în felul ăsta, dar rasismul acesta al lor izvorăște mai curînd din ignoranță.

– Ba de loc, doctore Joseph.

– Nu-i destul să iubești un oraș ca să trăiești în el. ci trebuie să aștepti să te iubească locuitorii ca să te instalezi acolo, filozofă învățătorul, așezat între Agnès și Isabelle.

– Oh ! spunți voi ce vreți, eu una aș fi fericită să vizitez Europa, să văd Parisul, Roma... suspină Agnès

– Hotărît lucru, sor'mea, ți-a intrat un gărgăune în cap și nu ți-l mai scoate nimeni.

– Lasă, Agnès, o să mergem împreună, spuse cu dragoste Isabelle.

– Zău ? Ai de gînd să te întorci în Europa ?

– Din cînd în cînd trebuie să-mi revăd și eu părinții, nu ?

– Dacă-i așa, pleacă în scara asta, spuse Umar zeflemisind-o.

Răcoarea serii vestea anotimpul ploilor. Ceața învăluia crestele arborilor. Prietenii se despărțiră.

## II

Mai întîi străbătură un șcs scăldat în soare, apoi o pădure rară, prin a cărei boltă se prefira o lumină tot așa de verde ca și frunzele. Pe urmă pătrunseră în nemărginita savană ; în locul copacilor giganti se iviră arbuști de toate culorile. Arșița devenea apăsătoare. Itylima, cu încălțările în mînă, mergea înainte. Picioarele ei abia atingeau pămîntul. Asemeni unor lacrimi, broboancle de sudoare i se prelingeau, de pe ceafă, pe șira spinării, pierzîndu-se sub stamba grosolană cu care era îmbrăcată. Din cînd în cînd întorcea capul să vadă dacă bărbatul o urmează ; acesta, cu o pălărie pe cap, își ștergea fața și gîtul de nădușeală ; cămașa i se lipise de trup. Cu pușca în bandulieră, Faye părea un vînător oarecare ; o sumedenie de frunze moarte, care zăceau pe pămînt, i se lipiseră de tăpile cizmelor murdare de noroi.

Înaintau pe cărăruia ce șerpuia printre manghici în-cărcați cu fructe verzi și lămîi sălbatici ce răspîndeau o aromă îmbătătoare. Fata iuți pasul. Un roi de muște îi aținea calea. Ea rupse o crenguță și începu să le alunge mînioasă. Umar îi imită gestul cu pălăria. Acum mergeau de-a lungul unui eleșteu, la umbra unor arbori uriași. Cînd te uitaî la ea, ai fi zis că întinderea aceea de apă

lucie și somnoroasă nu ascunde nici o primejdie. Și n-ar fi părut cu neputință – după cum spunea legenda – ca s-o poată trece chiar și un copil, fără să-și ude genunchii. Însă era de ajuns o ploaie din aceea cu spume pentru ca eleșteul să se reverse, inundînd șesul cît vedeai cu ochii. Atunci apa se pornea să bolborosească, desfundînd pămîntul cu un muget înăbușit, tîrînd la vale clisa gălbuie, îmbrîncind copacii înfipti cu prea multă cutezanță în cale-i, doborîndu-i și cărîndu-i cu ea. Cu toată înfățișarea lui de adormită liniște, oamenii în toată firea ocolcau cleșteul.

După o bucată bună de drum, se treziră într-o pădure deasă de ronieri, cu trunchiurile asemeni unor gratii. Un străin rătăcit în locurile acelea s-ar fi crezut într-o închisoare. Zvelte, trunchiurile arborilor se înălțau asemeni unor coloane încununate cu uriașe evantalii de frunze. Stoluri de corbi brăzdau cerul, înfricoșați.

În timp ce mergea, Faye își ștergea neconținut fața. Ity-lima își încetinise pasul, gîndind că bărbatul e obosit ; își închipuia că Umar nu e deprins cu mersul. Ghionoaiele ciocăneau ritmic în arborii putrezi. Păsări ce se confundau cu trunchiurile umpleau văzduhul de ciripitul lor vesel. Șopîrle șerpuiau zvicnind pe scoarța copacilor, ridicîndu-și căpușorul în veșnic neastîmpăr.

După un îndelung înconjur, priveliștea, ca prin farmec, îmbracă o culoare de un verde-întunecat.

O armată de palmieri pitici defilau la nesfîrșit. Crestele lor semănau cu o pajiște verde din fața unui castel. O slabă adiere legăna frunzele, mlădiindu-le mișcările ca într-un vals fără muzică. Hățișul era așa de învălmășit, încît nici ochiul nu putea pătrunde prin el. Cînd te uitai în sus, ți se părea că toate ramurile pornesc din

același punct, ca și cînd ar fi fost strînse într-un mănunchi. Nici chiar cei mai neînfricați dintre localnici nu se prea încumetau să străbată meleagurile acelea, unde rătăceai drumul la fiecă pas și dîrdîiai tot timpul de frig. Ba, pe deasupra, te mai trezeai călcînd și pe vreun șarpe, momit de umezeala locului. Acolo se afla lăcașul sfînt al maimuțelor. Potrivit legendei, cel care ar fi tăiat lemne din locurile acelea trebuia să se aștepte ca primul nou-născut din familie să vină pe lume cu vreun betesuș. În realitate, însă, acolo sălășluia marele fetișist

– *Firandu*, cum i se spunea în graiul *diola* – a cărui dominație spirituală se întindea de la obîrșia fluviului pînă la apa cea mare.

O pace senină domnea peste tot. Călăuzit de fată, care-și făcea loc cu coatele și cu brațele spre a nu-și agăța rochia, Faye mergea în tăcere. Ea se strecura ușor, cu mersul ei șerpuit, înlăturînd crengile, afundîndu-se în acest rece și indiferent univers. Se ferea de mărăci<sup>ni</sup>, pășind binișor în vîrfurile degetelor. Umar stăruise să-și pună încălțările. După cîțiva pași, însă, ea se descălță din nou, și în cele din urmă Faye o lăsă în pace.

La capătul desîșului dădură de două poteci care se întretăiau ; pămîntul, bătătorit, pe care nu se mai vedea nici un fir de iarbă, purta urme de picior omenesc. Acolo, în sfîrșit, se opriră puțin, să se odihnească. Umar împărți merindele cu tovarășa sa de drum. Se așezară pe un uriaș trunchi de copac doborît la pămînt, Umar la un capăt, fata la celălalt. Privirea ei căta cu neliniște de jur împrejur, ca aceea a unei sălbătăciuni ce stă la pîndă. Ochii, ca păcura de negri, trădau frica.

Deodată, un iepuraș alb ca neaua țîșni din tufiș, oprindu-se poponeț pe potecă. Fata tresări și scoase un

țipăt. Cît ai clipi, Faye își puse arma la ochi cu degetul pe trăgaci. Avu însă răgazul să vadă cine-i nepoftitul. Lăsă pușca jos, fără să piardă iepurașul din ochi. Itylima tremura din tot trupul, privind țintă la iepuraș, care, de altfel, făcea același lucru. Sălbătăciunea schiță o săritură, își ciuli urechile, scutură ușurel din cap, apoi puse botul în pămînt. Cei doi nu-l slăbeau din ochi. În sfîrșit, smocul de blăniță se întoarse cu spatele spre ei, îndepăr-tîndu-se în salturi ușoare. Bărbatului îi plăcea nespus de mult să urmărească mișcările micului animal, învescclin-du-se pe socoteala fetei, care clănțănea din dinți.

— Înainte, marș ! făcu Umar, ridicînd brațul ca să alunge sălbătăciunea.

Era aproape noapte cînd sosiră în satul de baștină al Itylimei. Printre împrejurimile gospodăriilor șerpuiau mici potecute. Acoperișurile bordeielor se atingeau aproape. Țînci în pielea goală și cu pîntecele darabană umpleau ulița cu hîrîioanele lor. Un ciine betcag lătra răgușit, îm-pleticindu-se la fiecare pas. Gospodarii, stînd pe vine dinaintea cocioabelor, dădeau seara bună călătorilor. La capătul unei poteci îi întîmpină o bătrînică, care-i duse într-un fel de șopron acoperit cu crengi.

Acolo își ducea zilele mama Itylimei. O singură încă-pere, care servea drept cameră de locuit și de bucătărie pe vreme de ploaie. Un butuc ardea mocnit în mijlocul încăperii, răspîndind un fum înțepător. Cînd se obișnuie cu semiintunericul, Faye zări o mulțime de chiupuri de toate mărimile, tigve aruncate claie peste grămadă prin col-țuri, o rogojină pe o mică ridicătură de lut bătătorit ce părea să țină loc de pat. Umar se așeză lingă pat, pe o puiă răsturnată cu gura în jos. Funinginea, adu-



nată cine știe de cînd pe pereții odăii, părea un strat gros de vopsea.

Mama Itylimei era o femeie trecută înainte de vreme, care-și vlăguise trupul muncind prin orezării și prin mlaștinile de unde se strîngea sare. Faye o vedea acum deslușit. Cute adînci îi brăzdau fața. Nu avea ne dînsa decît o fișie de pînză, ruptă și peticită. Sîinii, supti, spînzurau ca niște burdufele goale. Cu străinul vorbea în graiul *diola*. Gura ei fără nici un dinte, te făcea să te gîndești la o prăpastie cu marginile surpate. Era săracă lipită pămîntului, totuși stărui să-l aibă pe Faye drept musafir. În timp ce Umar îi spunea bătrinei ce avea de spus, Itylima se făcu nevăzută ; se întoarse într-un tîrziu însoțită de o namilă de om cu un gît de taur și mersul greoi. Cei doi bărbați își strînseră mîna ; era viitorul soț al fetei. Rîdea tot timpul, cu o candoare de prunc, arătîndu-și dinții piliți. Fața îi cra mai smolită ca a celorlalți.

După cină, acesta se oferi să-și împartă patul cu Umar. Sălașul lui se afla la celălalt capăt al satului. Faye nu putu închide ochii toată noaptea din pricina mirosului pe care-l răspîndea omul lungit lîngă el. Luna veghea peste firea adormită, razele ei pătrundeau prin acoperișul rărit pe alocuri, desenînd nenumărate linii simetrice peste trupul omului care dormea. În penumbră, Umar își plimba privirile de-a lungul pereților, unde atîrnau mănunchiuri de știuleți uscați, coarne de la felurite dihănii și cozi de animale. Patul, întocmit din cîteva șipci prinse în curele, era pus pe patru țaruși bătuti în pămînt. Pici uscate țineau loc de saltea și cuverturi. Într-un colț. niște ramuri uscate îngrădeau cîteva vase de pămînt. După acest inventar, Umar simți că somnul

îi fugise de-a binelea. Își spunea : „Dacă o să vină vreodată ziua în care-o să scăpăm de nepriceperea asta, o să rîdem noi singuri de noi. Deocamdată, însă, nu-i nimic de făcut. Dar cînd ne-o răzbi foamea, atunci o să înțelegem.“ Apoi se gîndi la Isabelle, întrebîndu-se ce-o fi făcînd ea singură-singurică la ora aceea. Nu i se putea întîmpla nimic... „Cum de nu i-am dat de veste maică-mi c-o să lipsesc două zile?“

În vreme ce gîndurile îi umblau hoinare, somnul îi doborî.

A doua zi dimineață, Faye fu condus înaintea mării-sale regele. După înfățișare, acesta își făcea veacul șezînd. Șalele îi erau îngropate într-un maldăr de cărnuri ce se revărsau în lături ; și – culmea hidoșeniei – capul, cît o tărtăcuță, era înfipt de-a dreptul pe un pîntec cît o butie, împodobit, drept în mijloc, cu o hernie ombilicală. În timp ce-l privea cu luare-aminte, Umar se întreba dacă omul acesta era sau nu în stare să cugete. Stătea tolănit într-un jilț crestat cu simplitate. O fișie de pînză, pierdută între straturile de osînză, îi ascundea goliciunea. La cîțiva pași de el, se afla un slujitor cu un evantai în mînă, care-i răcorea fața-i hîdă. Doi bărbați, foarte slabi, stăteau proțăpiți de-a dreapta și de-a stînga sa.

Faye se oprise la oarecare distanță, cu amîndouă mîinile pe țeava puștii, în timp ce patul i-l proptise în pămînt. Și-și spunea : „Regele ăsta de șah nu-i bun decît de măcelărie. Își ia rolul în serios... Cînd o să priceapă oare că nu-i decît un fel de sfînt de-al musulmanilor, o paiată fără o singură încheietură articulată ?... Da-da, vor trebui să dispară într-o zi toate epavele astea.“

— Ce te-aduce la preaslăvitul nostru rege ? Răspunde, fiu al omului apelor... vorbi omul din dreapta.

— Vreau să fac cîteva orezării și cei ce-or să lucreze pentru mine or să primească bani buni.

— Se prea poate ; însă moștenirea ta se află în ape, ce vrei de la pămînt ?

— Și la ce-ți servește, mă rog, unealta asta de război ? se oțări slăbănogul din stînga.

Era numai piele și case și avea trupul învălătucit în niște fișii de stofă pe care le tot aduna cu o mîină, însă ele nu-i ascundeau pe deplin slăbiciunea. Nimeni n-ar fi înnoptat nesilit lîngă asemenea arătare. Creștetul capului vădea un început de chelie. N-ai fi putut spune unde-i începe fața. De rîs, se vedea bine că nu prea rîde. Măsurîndu-l cu obraznicie pe Faye din creștet pînă-n tălpi, mîrîi :

— Vorbește, te ascultăm. La ce-ți folosește arma ?

Și, zicînd acestea, înaintă puțin spre Umar, ridicîndu-și brațul, ce semăna cu o aripă de pui jumulit.

— Vreau să-mi tocnesc oameni pentru orezării, îl lămuri Faye ; și adăugă în franțuzește : „Cap sec !“, ceea ce pentru sfetnic rămase literă moartă.

— Omul ăsta e o piază-rea ! răcni sfetnicul către rege.

„Stîrpitura naibii caută să-mi pună bețe-n roate ! Eu însă trebuie să obțin ceea ce vreau“, gîndi Umar. Și adăugă cu glas tare :

— Nu ne prea înțelegem, luminate sfetnic ; pușca mea n-are nici o legătură cu ceea ce am eu nevoie.

Faye nu băgase însă de seamă un lucru, și anume că regele n-avea ochi decît pentru patul încrustat cu sîdef al puștii sale. Se hotărî să ia taurul de coarne și spuse :

– Preaslăvite, mă trag din țara asta, mama mea și tatăl meu sînt cunoscuți de toți bătrînii cu părul alb aici de față. Omul trebuie să știe a deosebi un prieten de un dușman. Eu nu ți-am călcat pragul numai ca să mă aflu în treabă și nici nu voi să te supăr de pomană. Eu nu umblu cu fofîrlă. Vreau numai să mă ajuți.

– Hm ! E o cobe, văd asta de pe fruntea lui...

– Haide, dovedește-ne că sînt piață-reă punîndu-ți mîna în foc. Dacă nu arde, îmi iau tălpășița chiar în seara asta. Răspunde, preaînțeleptule !

– Ia-ți nădejdea de la orezării. Ai face mai bine să te întorci de unde-ai venit.

„La naiba ! Trebuie să-i închid gura afurisitului ăsta...” își spuse Faye în franțuzește.

– Preaslăvite, repetă el către rege, aștept cuvîntul tău căci la noapte trebuie s-o pornesc înapoi.

– La noapte ! Auziți !... urlă sfetnicul cît îl ținu gura.

Un corb trecu în zbor, croncănind pe deasupra capetelor lor. Faye puse pușca la ochi, ținti pasărea și o lăsă să se îndepărteze ; cînd socoti distanța potrivită, trase. Toți priviră la corbul care se învîrți în aer pînă căzu. Pușcașul se întoarse la loc.

– Află că mi-am petrecut patru ani din viață omorînd oameni. Nu dau niciodată greș, și pușca asta nu trebuie reîncărcată... „Acum ai priceput, cap de slănină ? !”

Regele, tulburat, se întoarse cu multă greutate către sfetnicul din dreapta. Dintr-o săritură, cel din stînga se apropie de ei. Șoptiră un timp, apoi regele se adresează străinului :

– Bine, vei avea ce-mi ceri dacă îmi dai pușca.

– Nu-i a mea, e a nevestei mele, bunule rege, dar de azi în trei zile, cînd mă întorc, îți voi aduce una la fel.

– Nu ! O vreau pe asta, răspunse regele, însoțindu-și cuvintele de cîteva gesturi dezordonate.

– Mi-e cu neputință să-ți fac pe plac, bunule rege.

– Dacă e a nevastei tale, se cheamă că e a ta !

– Da și nu...

– Cum așa ? La tine în casă cîntă găina ? Femeile albe poruncesc bărbatului ?

Pentru vorba asta Umar l-ar fi răpus. Dar Itylima apăru la timp.

– Ești de neclintit, fiu al pescarului, rosti sfetnicul, care nu-și descleștase încă gura pînă atunci.

– Aș vrea să vă fiu pe plac, dar nu pot să dau ceea ce' nu-mi aparține.

Fata împacă lucrurile jurîndu-se pe fecioria ei că cealaltă pușcă era aidoma cu aceasta.

Umar petrecu două nopți în satul Itylimei spre a pune la punct ceea ce plănuise să facă.

### III

Pe terasa din fața casei, Isabelle se legăna în balan-soar, cu panerașul de lucru pe genunchi. Jos, la picioarele ei, două cărți. Privirea-i rătăcea departe, spre porțița grădinii, lângă care zăceau, aruncate alandala, tot felul de obiecte. Zarzavagii întorși de la piață își lepădaseră acolo, ca la ei acasă, tot calabalicul : ulcioare, damigene și diferite scule pentru curățat copacii de uscături. Umar explicase nu o dată Isabellei de ce oamenii aceștia gă-seau comportarea lor firească. Bunăoară, într-o dimineată, ea surprinsese o femeie cu un copilăș dormind, fără să se sinchisească, dinaintea pragului lor. Fusesse nespus de mi-rată. În zadar încerca Umar s-o facă să înțeleagă men-talitatea poporului său ; ea era cuprinsă de fiecă dată de o uimire crescîndă : cum putea cineva dispune de casa altuia fără să-i ceară învoire ?

Și cum sta pe terasă și cîrpea, vedea oamenii intrînd și ieșind ; fiecare își lua bunul său. O femeie veni să scoată apă din puț, cu copilul în cîrcă. Isabelle cugeta la viața aceasta atît de nouă pentru ea și aduna observație după observație. Respiră adînc, umplîndu-și plămîinii cu aroma arborilor, îmbibată de mireasma nufurilor adusă de-o briză ușoară. Păsărelele cîntau voios. Măcăitul ra-

țelor cuibărite printre trestii o făcu să-și ridice capul. Înotau grațios pe eleșteu, într-un du-te-vino neîntrerupt, apoi își vîrau capul la fund, în vreme ce palmierii își oglindeau umbrele tremurătoare pe luciul apei. Niște rîndunele își făcuseră cuibul sub streășină, de unde se auzea un ciripit neîntrerupt.

Iată două zile de cînd plecase Faye. Nu venise nimeni s-o vadă. Nu se speria de singurătate, dar nici pe plac nu-i era. În aceste două zile se ocupase de gospodărie : cotețul păsărilor, grădina cu zarzavaturi. Coborîse pînă la rîu să cerceteze vîrșa. Se adunase pește cu nemiluita, dar, neștiind ce să facă cu el, îl dăduse unui trecător.

Se plictisea. Viața nu-i mai aducea nimic nou. Fusese o vreme cînd dorise nespuse de mult să vină aici ; și iată că acum, fără să știe de ce, totul i se părea apăsător. Aseară pusese patefonul să-i cînte pînă se săturase de-atîta muzică. Nervii îi erau zdruncinați. Și iată că acum se trezise așa, din senin, că-i e dor de Paris, un dor nebun de Parisul ei. Din ceața amintirilor se iviră nenumărate icoane : o după-amiază de primăvară ; ea ascultă la radio programul spectacolelor – teatru, cinema, *music-hall* ; sau terasa unei cafenele de pe marile bulevarde. Sărmana Isabelle, ce n-ar fi dat să respire mirosul asfaltului încins de soare, să audă hurelul mașinilor, să se îmbete de larma străzii, și să vadă – oh ! mai cu seamă să vadă ! – oameni, oricare ar fi ei, să vadă mulțimea, mulțimea anonimă, acea neasemuită mulțime de pe străzile Parisului ! Da ! Isabelle tînjește după țara ei. Natura aceasta exuberantă a început s-o obosească. Ar fi preferat să se plimbe printr-o grădină îngrijită de mîna omului, cu tufe de merișor tăiate geometric și cu copăcei perfect aliniați. Ar fi vrut să revadă marile magazine,

vitrinele cu mătăsuri. Niciodată pînă azi n-o apăsase într-atît singurătatea. Să fie oare de vină absența bărbatului, sau poate încerca niște simple sentimente firești ? Orice ar fi fost, Isabelle era răscolită de o ciudată temere, de-o pustiire lăuntrică.

Deodată tresări ca trezită din vis, zărind la picioare umbra bătrînei Rokhaya. Ridică fruntea, încremenită :

— Oh ! abia putu ea să vorbească.

— Umar ? o întrebă neliniștită Rokhaya stînd în picioare, cu brațele spînzurînd de-a lungul trupului.

— E plecat în brusă, răspunse tînăra femeie după ce-și veni în fire.

Rokhaya se așeză. Purta o cămașă tare curată, iar șortul, în cute duble, îi ajungca pînă la călcîic ; la cap era legată cu basmaua de zile mari. Înfățișarea aceasta deosebit de îngrijită însemna că vizita ei era făcută cu cele mai bune intenții.

După ce se așeză, desfăcu o legătură mare cît toate zilele, din care-și scoase pipa și o foaie de tutun. O strivi între degete, o adună în găoacea palmei și-apoi își umplu luleaua ; făcu toate astea fără a o slăbi din ochi pe noră-sa. Nu pricepuse ce-i spusese Isabelle. O mai întrebă o dată :

— Umar ?

„Cum să-i vorbesc ca să mă înțeleagă ?“ gîndi tînăra femeie. Căutînd un gest mai grăitor decît vorbele, dînsa arătă spre pădure, mișcînd două degete în chip de picioare care merg, și Rokhaya pricepu, în cele din urmă, că fiu-său e plecat. Își aprinse pipa, scoțînd rotocoale groase de fum ce se înălțau în spirală. Se sprijini de stîlpul verandei punînd picior peste picior. Călcîiele îi erau brazdate de crăpături.



Prezența bătrînei alungase gîndurile negre ale Isabellei, care își descoperi o bucurie neașteptată : niciodată soacra nu i se înfățișase în chipul acesta. Pentru întîia oară putea s-o privească în tihnă. Mama Rokhaya avea fața mică, pielea tuciurie, sprîncenele nu prea groase, dar bine desenate și foarte arcuite, iar ochii de un alb sclipitor, cu care parcă te străpungea ; și fără îndoială că această privire era pricina pentru care îi mersese vorba că face far-mece. Era mai mult înaltă de statură și, cu toată vîrsta înaintată, trupu-i rămăsese încă zvelt.

– Unchiul Amadu, culcat ? întrebă Isabelle ca să nu scape prilejul ce i se oferea.

– Tot... polnav... Allah ! bine, răspunse ea trăgînd de zor din pipă. Și continuă pe franțuzeasca ei stricată : Tata... nu mulțumit Umar... hau ! hau ! închicie în cele din urmă.

Imitase lătratul cîinelui, ceea ce o făcu pe Isabelle să rîdă, spunînd :

– Umar muncește, muncește mult, nu dormit.

– Tata... bătrîna își căuta cuvintele plescăind din limbă, tata.... rugat, fiul rugat.... mama rugat, fiul rugat... Umar hau... hau !

– Cîine hau... hau !... o întrerupse Isabelle.

– Umar cîine, întări mama.

Era un dialog greu de purtat. Isabelle se ridică și o luă pe Rokhaya de mînă. Binevoitoare, bătrîna o urmă. Vizitară casa de-a fir-a-păr, neînțelegîndu-se decît prin gesturi. Bătrîna era voioasă, buzele-i tatuate se strîngeau și se destindeau necontenit, arătînd dinții înroșiți de *kola*, dar foarte regulați. Pipăia perdelele asemenea unui copil. Pieile de animal înșirate pe podele o gîdilau la

tălpi. În capul scării ce ducea la încăperile de sus se opri rotind privirea și, cu vârful degetelor, pipăi mobilele.

– Bun femeie, doamna.

Ar fi vrut să spună și alte lucruri. Vorbea singură, scuturînd din cap. Îi părea desigur rău că nu putea spune ceea ce ar fi dorit. Continuînd inspectia, Isabelle o plimbă pe la poiata păsărilor, prin pepinieră, apoi îi arată lucrările de irigație începute de Umar. O duse apoi în bucătărie, unde o pofti să șadă, în timp ce dînsa pregăti suc de lămîie. Cînd fu gata, Isabelle umplu paharele. Băură amîndouă, surîzînd. Rîsul mamei i se oglindea jucăuș în ochi, căci pornea din inimă.

Cît despre Isabelle, cîștigase partida. Viața e ciudată uneori ; ți-e teamă s-o înfrunți, șovăi, abia cutezi să sondezi terenul, pe urmă, fără veste, îți dai seama că primejdia a trecut. Isabelle cucerise o inimă în care se temuse că nu-și va cîștiga niciodată un locușor.

Deodată auziră motorul unei mașini, care se opri în fața treptelor. Și văzură, încremenite de uimire, că din ea coboară doi albi : girantul firmei Cosono și cu Jacques. Bătrîna își fulgeră nora cu o privire acuzatoare ; aceasta, ca lovită de trăsnet, amuți pe loc, neștiind ce să facă.

– N-am fi venit dacă n-am fi aflat că soțul dumitale e plecat. Nu ne-a adus decît dorința de-a vedea casa, vorbi girantul, prevenitor.

– A, da... poftiți, domnilor, îi invită dînsa pe un ton rece.

Jacques venea în urma agentului comercial, care arunca priviri de cunoscător în dreapta și în stînga. Apoi continuă :

– N-am ce zice, are gust soțul dumitale ; el, cel puțin, nu-i ca neisprăviții aceia – dacă-i pot numi astfel – care nu-s în stare să facă nimic.

Rokhaya se ridică, pornind spre ușă.

– Mamă ! strigă Isabelle alergînd după ea.

O ajunsese din urmă, dar bătrîna o îmbrînci cu putere și ieși.

– Ce v-aș putea oferi ? întrebă, amărîtă, Isabelle.

– Băutura cea mai răcoritoare. Dar de ce alergi așa după negresa aceea bătrînă ?

Cînd se întoarse din bucătărie, Isabelle aruncă o privire asupra lui Jacques, și ochii lor se înfruntară. El întrebă :

– Îți place colțul ăsta din Africa ?

– Nu cunosc altul... Luați loc.

– Ia spune-mi, cînd l-ai cunoscut... pe soțul dumitale ?

– Prea ești curios... Și înfruntă privirea comerciantului răspunzîndu-i ironic, cu o undă de iritare în glas : De ce nu-l întrebi pe el ?

– Astăzi, doamnă, am venit ca prieteni, rosti Jacques pe un ton mîeros.

– Să trecem la fapte, spuse brusc girantul. Întîi de toate, află că sîntem la curent cu conspirațiile... și cu tot ceea ce se petrece aici.

– Liniștiți-vă atunci ! Deoarece sînteți la curent, înseamnă că nu facem nimic rău.

– Așadar nu negi ?

– N-am nimic de ascuns. E-adevărat, soțul meu își invită aici toți prietenii : asta vă deranjează ?

– Într-o zi or să înfunde pușcăria cu toții. El e împotriva albilor, nu însă și împotriva albelor.

– Nu v-ar displace să-l vedeți intrat în cine știe ce dandana, nu ? Numai că pentru asta va trebui să-i găsiți o vină serioasă. Vă dau însă un sfat : veniți în număr mai mare !

– Destul ! zbieră Jacques.

– Dacă nu-ți place, poți pleca. Aici sînt la mine acasă.

– Află atunci că n-o să mai răbdăm mult ca o miro-nosiță, o tîrfă ca tine să ne tulbure nouă liniștea !

– Așteaptă, Raoul, interveni celălalt. Ceea ce am vrea să înțelegi dumneata e faptul că... Rostea cuvintele astea cu o nespus de dulceagă politețe : ...cu cît vei părăsi mai curînd pe omul acesta, cu atît va fi mai bine pentru noi toți. Sînt la dispoziția dumitale.

– Mulțumesc, am luat notă și la nevoie o să-mi amintesc... Dar mă dezgusti. Văd eu unde vrei s-ajungi cu amenințările și șantajul dumitale. Toate astea numai ca să te culci cu mine !

– Dar ca să te culci cu un negru nu te dezgustă ? În locul dumitale mi-ar fi rușine.

– Și-ai vrea să te culci cu femeia cu care s-a culcat un negru ? Ceea ce-a rămas de la negru nu te deranjează, nu-i așa ? El face mai multe parale decît voi toți, porcilor !

Bărbatul se ridicase ; femeia făcu la fel. Se dete îndărăt pînă ajunse lîngă perete. Capul îi atîngea patul puștii atîrnate în cui. Jacques venea spre Isabelle cu brațele întinse, gata s-o cuprindă. Aceasta se răsuci și-i scăpă.

– Nu mai înainta, te rog !

– Cînd vreau să mă distrez cu o cocotă, n-am de ce să mă port cu mânuși. Preferi să te lași îmbrățișată de gorila aia ?

– Lasă-mă !

Raoul, cu paharul în mînă, părea că se distrează de minune.

— Ce mai aștepti, Jacques ? Vrei să-ți dau o mînă de ajutor ? Haide, frumoaso, lasă mofturile ! Ce ai de pierdut ? negrii sînt deprinși cu resturile.

Jacques o urmări de-a lungul odăii. Isabelle se bariadă îndărătul unui divan, dar în zadar. În cele din urmă, se trezi ghemuită într-un colț. O prinsese. Se zbătea, dar fiece mișcare a ei nu făcea decît să-l întărească pe agresor.

Veșmintele femeii se sfișiară, lăsînd să i se vadă pielea pîrguită de soare și lustruită de vînt, sînu rotunzi... Văzuți din colțul opus, bărbatul și femeia nu mai formau decît un singur trup. Bărbatul se freca de coapsele ei, aplecîndu-și capul gîfîind și căutînd să-i sărute gura. Ea, cu fălcile încleștate, își ferea capul. Girantul de la Cosono se înveselea peste măsură. Jacques era ațîțat la culme.

— Dă-i înainte, Jacques, nu te lăsa !

Apucînd-o pe după umeri, acesta se năpusti asupra femeii. Fusta i se sfișie pînă jos, iar la vederea slipului, bărbatul își pierdu mințile.

— Au ! tîrfa !... m-a mușcat ! țipă el dîndu-i brusc drumul.

Femeia, eliberată din strînsoare, ieși din odaie alergînd.

— Hai, Jacques, s-o ștergem !

Isabelle făcu ocolul casei și se întoarse prin ușa din spate.

Cei doi bărbați se urcară în mașină, dar imediat ce porniră un cauciuc din spate făcu explozie.

— Cărați-vă, că, de nu, se întîmplă o nenorocire ! strigă Isabelle cu pușca în mînă.

– Dar...

Răsună o nouă împuşcătură.

– Stați puțin, că v-arăt eu vouă, derbedeilor, scîrbe !...

Turbați de mînie și uluiți, cei doi bărbați amuțiseră.

Isabelle zbiera înainte :

– Ștergeți-o de-aici imediat, cu mașină cu tot, dobitoциlor !

– Ne-ai spart un cauciuc !

– Aha ! Număr pînă la trei. Dacă n-o ștergeți, de data asta trag în motor, și cu-atît mai rău dacă Faye vă găsește aici.

Știaua că-i în stare să-și împlînească amenințarea. Porniră cu chiu, cu vai, săltînd cu mașina pe șleaul drumului.

Cînd Isabelle se urcă în camera ei, o podidi un plîns amarnic, de rușine. Din prima zi în care ieșise cu Faye, auzise multe și felurite lucruri, dar ceea ce i se întîmplase acum întrecea orice măsură. Se zvîrcoli, neputincioasă, în pat. Picioarele i se încurcară în muselina perdelelor, pe care le și smulse. Într-un tîrziu, adormi plîngînd cu sughituri. Afară cernea o burniță deasă.

– Știi cît e ceasul ? Te-am căutat peste tot, credeam că te-ai dus la cinema !

Umar aprinse lampa. Văzuse dezordinea de la catul de jos. Isabelle sări în picioare și, agățîndu-se de gîtul soțului, izbucni în plîns. El îi ridică bărbia cu degetul mare.

– Ce-i cu tine ?

– Nimic.

– Maică-mea ?

– Nu.

– Atunci taică-meu ?...

– Nu, nu.

– Păi atunci ce înseamnă plînsul ăsta ?

– Nu mă întreba nimic.

El coborî la bucătărie să caute ceva de mîncare. Punîndu-și pușca la loc, văzu că cealaltă lipsea.

– Isabelle ! Ce s-a-ntîmplat în lipsa mea ? răcni el ; vinele de la gît i se umflară.

Urcă patru cîte patru cele douăsprezece trepte, o luă în brațe și începu s-o zgîlție :

– Vorbește, pentru numele...

– Făgăduiește-mi mai întîi c-ai să fii cuminte.

– Nu făgăduiesc nimic, vreau să-mi spui ce s-a întîmplat, restul mă privește.

Ea îi povesti totul, absolut totul, așa cum se petrecuse. El își mușca buzele.

– Să plecăm de-aici, Faye.

– Și unde vrei tu să ne ducem ?

– Să ne întoarcem în Franța.

– Să ne întoarcem în Franța, o îngînă Umar îndreptîndu-se spre fereastră. Mult te-ai gîndit pîn-ai vorbit ? Aș vrea să-ți intre odată în cap anumite lucruri... Înainte de război habar n-aveam de ce se petrece pe lume. Trăiam de azi pe mîine, planurile mele de viitor se opreau la fiecare asfințit de soare. Pe urmă, am fost mobilizat. Am avut dușmani : pe hitleriști. În armată m-au învățat să-i urăsc și să mă bat cu dînșii. M-am deprins să îndur orice suferință fizică ; pe ploaie sau pe vînt, pe arșiță sau pe ger, trebuia să mă bat. Timp de patru ani am trăit cot la cot cu oameni de toate națiile, pîndiți de aceleași gloanțe, rîzînd și plîngînd laolaltă... Apoi, războiul o dată încheiat, ne-am sărbătorit cu mare veselie

victoria așa de scump plătită. Umar tăcu și strînse din pumni. Apoi reluă, ceva mai potolit : Într-o zi, asta era la un an după victorie, unul dintre cei cu care luptasem cot la cot îmi spuse : „Fără noi ce v-ați fi făcut, și ce s-ar fi întîmplat cu coloniile ?“ Fraza asta, chiar în ziua aniversării victoriei, m-a răscolit adînc. Atunci am înțeles. Am înțeles că sîntem niște oameni fără patrie. Cînd ceilalți spun „coloniile noastre“, noi, ăștialalți, ce le putem răspunde ? Și tu vrei să plec... Unde să mă duc ? Ce-aș putea face aiurea ? Vezi tu, acumă eu sînt la mine acasă, și dacă nu reușesc să mă fac respectat aicea, păi care e onoarea mea ? Demnitatea de om nu înseamnă numai să faci copii, și nici să te îmbraci în stofe fine, ci mai înseamnă și țara ta. Și în afară de asta mai ești și tu, Isabelle... Ai uitat oare foamea, lipsurile pe care le-am îndurat pînă ne-am clădit cuibul ăsta, de vrei să-l părăsești ? Nu, nu ! Vezi tu, pentru mine casa asta nu înseamnă numai norocul că am și eu un rost pe lume, ci e forța mea, și e și forța ta. Oriunde voi trăi cu tine, va fi la fel. Am gustat din toate umilințele, și-mi închipui prea bine cît de mult suferi. Dar eu unde mi-aș putea găsi demnitatea mea de om ? Unde s-o cuceresc dacă nu în țara mea, în care-am văzut lumina zilei ? Eu *nu pot* pleca, și nici nu voi pleca. Tot ceea ce-ți pot spune e asta : ești liberă să pleci de-aici cînd vrei.

Ea se apropiase între timp de el și-și puse mîna peste pumnul lui încheștat. Cînd tăcu, Isabelle îl înlănțui cu brațele.

Ploaia mărunță lovea ritmic în acoperișul de tablă. Se duseră la culcare, fără să mai mănînce. Mînia și amărăciunea fuseseră, în seara aceea, singura lor hrană.



Tentativa de viol asupra „doamnei“ deveni subiectul preferat al clevetirilor din acel sezon. Pînă seara, zvonul se și împrăștiu cu iuțala fulgerului : de către cine și cum ? Nu va afla nimeni niciodată. Bătrîna Rokhaya se ducese acasă fără a scoate o vorbă. Nu se mai întorsese la „Casa dintre palmieri“.

Umar nu se mai arăta prin oraș. Porni, cu o nemaipomenită îndîrjire, spre noile sale îndeletniciri. Devenise cultivator. Cei cinci oameni pe care-i tocmise sosiseră, și numai Dumnezeu știe la ce muncă istovitoare îi pusese.

Ulițele tîrgului dispăruseră sub un strat gros de noroi, care-ți ajungea pînă la genunchi. Chitrii, mahonii și ceilalți copaci fuseseră invadați de cărăbuși negri și violeți, mari cît degetul cel gros, pe care copiii îi striveau sub călcîic. Pe marginea drumului, pe lîngă zaplazuri, crengile grele de fructe se rupeau sub belșugul rodului. Flori al căror nume nu-l cunoștea nimeni răsăreau peste tot. Ierburile dăduseră buzna prin case, luaseră curțile cu asalt. Aplecați asupra tîrnăcoapelor, tîrgoveții smulgeau dimineța buruienile crescute peste noapte.

Isabelle învăța dialectul *diola* de la Itylima. Căci știa că e graiul cel mai răspîndit printre băștinași ; însă, dacă ar fi fost după inima ei, ar fi preferat dialectul *uolof* : ca să se înțeleagă cu soacră-sa. Tînăra slujnică nu pricepea de ce stăpîină-sa ținea atît să vorbească *diola*. Chipul în care rostea cuvintele femeia albă o făcea să se prăpădească de rîs, așa cum numai africanii știu să rîdă, pînă i se umpleau ochii de lacrimi. Itylima auzise că femeile albe au predilecție pentru servitori bărbați. Era încă prea tînără ca să știe de ce, dar nici chiar așa de neștiutoare ca să nu ghicească ceea ce se trecea sub tăcere. Mult mai greu de înțeles pentru ea era însă faptul că Isabelle o

trata altfel decît ca pe-o simplă slujnică. Bunăoară, în zilele hotărîte pentru spălatul rufelor, „doamna“ îi ținea tovarășie. Freca cot la cot cu ea, întindeau rufele împreună, mîncau aceleași bucate pe masa din bucătărie. Da ! Nu era tratată ca o simplă slujnică, și Itylima știa asta. Uneori, dacă în unele dimineți i se întîmpla să se scoale mai tîrziu, își găsea micul dejun gata pregătit. „Doamna“ îi dăruia toate rufele și rochiile pe care nu le mai purta. Itylima le păstra ca pe ochii din cap, nădăduind că, într-o zi, cu ele are să-și dea gata logodnicul.

Aceasta era viața pe care o duceau cele două femei la „Casa dintre palmieri“ pe timp de iarnă.

Cît despre stăpîn, el nu-și vedea capul de treburi. Alerga neobosit de pe țarină la orezării, unde femeile, încovoiate cît era ziuica de mare, cu picioarele năpădite de lipitori, răsădeau tulpinile firave. Umar le îmbărbăta și el cum se pricepea. Le dădea pește sărat și stridii uscate. Cînd vedea vreun copil plîngînd, îl lua în brațe, îl legăna pînă ce-l adormea, apoi îl așeza frumușel pe cîte o moviliță din acelea ce răsăreau, ici-colo, ca insulițele în mijlocul apelor. Avea întotdeauna cu el frunze de tutun, tabac de tras pe nas, acadele. Sosirea lui era, de fiecare dată, prilej de bucurie pentru femei. Le întrebă ce căsătorii se mai puseseră la cale, le povățuia, glumea. Știa să fie tare blînd cu ele. Și cine știe dacă n-o fi și cucerit vreo inimă, printre atîtea fetișcane cîte lucrau pentru el, cu poalele suflecate pînă aproape de brîu ?

Dacă Umar se arăta blînd cu femeile, în schimb față de bărbați era alt om. Îi ținea din scurt, nu glumă. Și așa cum lucrau, cu mijloace vechi de cînd lumea, ar fi fost cu neputință să realizeze mai mult. Văpaia soarelui le încingea șalele despuiate. Cu capul în pămînt, săpau

brazdele la linie. Uneori Umar se amesteca printre ei și își săpa și el brazda lui. Nu putea sta cu brațele încrucișate. Pornea la câmp cu noaptea-n cap și tot acolo îl apuca și scara. Lumea se întreba dacă nu cumva acest fecior de pescar se cam scrîntise la minte, sau dacă nu-l deochease careva. Ori, dacă nu era nici una, nici alta, atunci căuta, desigur, vreo comoară ascunsă în pămînt.

Și cînd venea vremea să-și acorde și el un pic de răgaz, atunci se ducea la pescuit cu unchiu-său, sau de unul singur. Într-o zi, pe malurile lacului, dădu de urmele unui *lamantin*<sup>1</sup>. Rămase la pîndă două nopți, iar cînd animalul se arătă, în sfîrșit, pentru a se înfrupta din frunzele care-i plăceau atît de mult, Umar îi implintă cangea în burtă dintr-o singură lovitură, apoi se luă după el cu mica lui pirogă. Iar cînd lighioana își scoase capul din apă ca să respire, Faye îl ucise cu cîteva lovituri de bîță. A doua zi toată lumea, la câmp și în orezării, a mîncat carne proaspătă.

Anotimpul ploilor începuse de-a binelea. Natura părea zugrăvită pe o pînză de un verde-închis, cu un cer albăstru ca mările sudului.

Ploaia cădea ncîntrerupt, cu îndîrjire. Pămîntul dădea înapoi apa pe măsură ce-o sorbea, inundînd orezăriile peste care se năpusteau, în stoluri, fel de fel de păsări : *marabouts*, stîrci, albi și cenușii, ibiși, rațe. Copiii, căță-rîndu-se pe unde puteau, țipau cît îi ținea gura, alun-gîndu-le cu bulgări de pămînt ca să apere răsadurile. Pretutindeni, prin țarini, oamenii ridicaseră sperietori

---

<sup>1</sup> Un soi de mamifer ierbivor cetaceu, care trăiește în Africa și America. (n. r.).

pentru a izgoni maimuțele, potîrnichile și veverițele, ce veneau să dezgroape semințele.

În brusă, vînătoarea devenise anevoioasă ; jivinele nu mai aveau ce căuta prin preajma pîraicilor, căci găseau apă și nutreț peste tot. Șerpii se furișau nestingheriți prin ierburi ; inofensivul boa năpîrlea, pîndindu-și prada : broaște rîioase, iepuri și alte mici vicțuitoare pe gustul său, care-și părăsiseră ascunzișurile umede din lunile de secetă.

Fiarele cele mai de temut din brusă, nemaigăsindu-și prada cu ușurință, imediat ce se lăsa noaptea dădeau tîrcoale cirezilor de vite de prin țarcuți. Hicnele făceau pagube nemaipomenite, iar sălbătăciunile mai mari ajungeau pînă acolo, încît luau boul sau vaca chiar din ograda omului.

Treptat-treptat natura își schimbă culoarea : din verde-închis se făcu fumurie. Norii atîrnau, neclintiți, în văzduh. Pentru țărani nopțile deveniseră nesfirșite ! Cîrduri de păsări emigrară spre răsărit. În așteptarea culesului, oamenii se veseleau fiecare în legea lui, în timp ce negustorii își reînnoiau valurile de stambă, îmbogățindu-le coloritul, și-și ticseau rafturile cu tot felul de mărfuri bătătoare la ochi, care să deschidă punga mușterului.

Viața de cultivator nu e nici pe departe o viață tihnită ; să semeni, să plivești, să te lupți cu natura, apoi să aștepti culesul. Dar cînd vine ziua să-ți vezi munca terminată, cîmpul rodind sub ochii tăi și spicele înălțîndu-se, dezmiardate de vînt sau culcate sub rouă, în clipa cînd noaptea înapoiază realității adevăratul ei contur, cînd în zarea însîngcrată se ivește arșița albăstruie, iar păsările spintecă văzduhul, uiți atunci toată truda ; te cuprind păneri de rău că nu ți-ai dăruit forța înzecit,

în timp ce inima ți se umple de bucurie și mândrie. Da !  
Viața, viața asta de plugar e o viață frumoasă.

„O, țara mea, frumosul meu popor !” cânta Umar umblind prin țarină.

Se plimba singur-singurel, visînd. Se oprea în fața unei tulpini de arahide ca să-i îndrepte frunzele, elibera o muscă prinsă în pînza unui păianjen, se ferca să strivească sub picior un cărăbuș, mai încolo despărțea două tulpini de mei, proptea un strujan de păpușoi prea greu. Singur în fața poporului său pe care-l purta în gînd, recules în liniște și singurătate, îl cuprindea emoția, vorbea de unul singur, auzind în același timp vocea poporului său care-i răspundea.

Își durase un hambar uriaș ; îl cocotase pe pari, din pricina umezelii. Cu un material foarte simplu lărgise și riul ; iar *fayat*-ele – niște pirogi mari în care încăpeau pînă la zece-doisprezece inși – puteau fi legate acum una de alta. Vița sălbatică îmbrăca, șerpuitoare, „Casa dintre palmieri”. Iar nuferii cu frunzele lor late ascundeau fața somnoroasă a apei.

Nu mai era mult pînă la vremea culesului. Faye începuse iar să dea tîrcoale prin tîrg, ca să urmărească prețurile. Un sac de orez lua în fiecare lună drumul Fayènei.

Ducîndu-se într-o dimineată la Fayène, Umar o găsi pe maică-sa ascultînd-o pe Isabelle la plămîni. Isabelle făcuse progrese în *diola* și-i explicase soacrei sale ce fusese cu vizita celor doi albi. Bătrîna crezuse că nora sa avea un iubit, și gîndul acesta o înmărmurise. Convinsă, acum, că nu fusese decît o părere, începuse să se mai îmbuneze ; iar ajutorul pe care îl acorda fecioru-său casei părintești o făcu să-și schimbe atitudinea față de

„albă“. Neputînd face altfel, ca îşi porunci inimii sim-  
ţăminte mai materne. Tăinuia totuşi un gînd : dorea să  
fie bunică. Faptul acesta ar fi răsplătit-o pentru tot ce  
suferise. Iată, acum se împlineşte un an de cînd sînt că-  
sătoriţi şi dînsa nu descoperise încă nici un semn care  
să-i arate că Isabelle ar fi însărcinată.

– Ce faceţi aici ? întrebă Faye din pragul uşii.

– E aşa cum gîndeam, zise Rokhaya în graiul *uolof*.  
Nevastă-ta nu poate avea copii, trebuie să mai vină pe  
la mine.

– Ai priceput ce vrea, Isabelle ?

– E mult de cînd am intrat pe mîna ei, răspunse  
Isabelle încheindu-şi bluza.

– Foarte frumos, n-am ce spune ! Şi eu care nu bă-  
nuiam nimic... Nu ţi-e frică ?

– Nu. Dar aş dori un copil pentru tine.

– Nu de viaţa mea e vorba aici, ci de a ta, mormăi  
Umar. Eu mă sinchisesc prea puţin dacă am sau nu un  
copil.

– Ştiu... dragul meu, ştiu.

– Pentru ce... frică ? interveni bătrîna. „Doamna“ nu  
murit.

El oftă adînc, ştiind că totul se hotărîse fără ştirea lui.  
Se scărpină după ceafă si, oarecum împăcat cu gîndul,  
bombăni :

– Bine, bine... cum vreţi...

– Maică-ta face progrese în franceză ; eu, tot anotim-  
pul ploilor, am învăţat *diola*. Apoi, întorcîndu-se spre  
soacră-sa, zise : Eu venit...

Şi numără pe degete pînă la trei.

– Da, spuse Rokhaya.

– Atunci peste trei zile, mamă.

Faye o ciupi de obraz.

– Pui de cățea, nu ți-e rușine? Vezi, că mă doare... glumi Isabelle.

Plecară rîzînd. Inima bătrînei se strînse. Era mai tare decît dînsa, nu putea suferi să-l vadă plecînd cînd ea rămînea. Își spuse : „În ziua cînd vor avea un copil, îl iau la mine“.

„Casa dintre palmieri“ era scăldată-n soare. Itylima le ieși înainte anunțîndu-i că-i așteaptă un domn. Cînd intrară, musafirul se ridică, puse pe scaun cartea pe care-o ținea în mîna și se prezentă :

– Pierre, de la Cosono.

– Era îmbrăcat în alb și avea capul descoperit.

Luară loc pe divan.

– Itylima, vrei să ne aduci ceva de băut? Vă ascult, domnule.

– Uitați despre ce este vorba. Cum știm că aveți... în sfîrșit... am vrea să vă cumpărăm toată recolta.

– Și dacă n-o vînd?

– Păi nu văd ce-ați putea face atunci cu ea.

– Nu-i vorba de asta. Pentru moment nu vînd.

– Mulțumesc, zise musafirul cînd tînăra negresă puse tava pe masă și-i întinse un pahar... V-aș putea fi de folos, domnule Faye.

– De cîți ani sînteți în Africa, domnule Pierre? în-trebă Umar.

– De șapte ani. Copiii mei s-au născut aici. Dar nu în Casamanca, ci în Salum.

– Spuneți-mi, în consiliile dumneavoastră de administrație ați prevăzut cumva să dați vreun ajutor țăranilor?

– Nici nu se pomeneste la noi de așa ceva.

– Așadar, dumneavoastră cumpărați recoltele în fiecare sezon fără să vă sinchisiți cum au dus-o între timp nenorociții aceia. Există o școală de agricultură care, chipurile, îl pregătește pe țăranul negru pentru viață. La ieșirea din școală, însă, nu i se pune la îndemână absolut nimic ca să poată propăși, iar nevoile țării sînt tot mai mari...

– Scuzați-mă. Văd bine unde bateți, dar lucrul acesta nu-i de resortul nostru. Totuși, școala v-a servit și ea la ceva...

– Sînteți greșit ; mie războiul mi-a deschis ochii.

– Vă dau cinci franci peste cursul actual.

– Cînd fac afaceri, le fac în mod cinstit ; totuși, aș avea nevoie de-o camionetă în bună stare.

– Am înțeles, asta se poate aranja de azi în trei săptămîni.

– Am brevetul de mecanic. Știu că în unele locuri, cînd se vinde ceva unui negru, i se bagă pe gît tot ce-i mai prost.

– Bizuiți-vă pe mine !

– N-am spus încă da.

– Doamnă, soțul dumneavoastră e neînduplecat, spuse Pierre ridicîndu-se să plece.

– Are, probabil, motive, răspunse Isabelle cu capul plecat.

– De azi în cincisprezece zile veți avea camioneta. Pe curînd, domnule, doamnă...

Rămăși singuri, Isabelle se neliniști :

– De ce ești așa de bănuitor ? Doar nu riscăm nimic.

– Oh ! Nu știu nici eu, dar are un aer suspect.

– Există pretutindeni și oameni buni, și oameni răi.

Umar nu răspunse, mulțumindu-se să fumeze.



## IV

Sunetul *tam-tam*-urilor răsuna în aerul răcoros al înserării. Cînd dinspre miazănoapte, cînd dinspre miazăzi, cînd într-un ritm îndrăcit, cînd mai domol, părînd că-și răspund unele altora. Negrii ascultau în tăcere vocile lor grave, lipsite de cuvinte, asemeni unei melodii vibrante ce sfîșia tăcerea, trezea pămîntul din amorțeală, trecea pe deasupra undei adormite, îmbrățișa trunchiurile aspre ale arborilor uriași din pădure, trezea păsările de prin curți ce picoteau pe ramuri. Cu toate strigătele mamelor, odraslele lor porniseră în goană spre piața mare, care cu cîte un braț de paie, care cu cîte-o legătură de surcele.

Umar, care profita de liniștea serii ca să-și facă socotelile, asculta și el.

— În seara asta vor fi lupte, Isabelle. Ce-ar fi să mergem și noi ? Pe urmă te-ai putea duce s-o vezi pe mama...

Toți cei cărora le plăcea acest nobil sport se aflau de față. Sub bătrînul *fromanger*, în jurul căruia se strînsese o mulțime de lume, fusese aprins un foc. Trecînd pe la Fayène, Umar luase de-acolo un scaun pentru „doamna”. Soții Seck veniseră și ei, împreună cu toată „compania”.

În picioarele goale, cu pantalonii prinși c-o sforică, sau cu mijlocul înfășurat în mai multe fișii de pînă, tinerii din cele două grupuri etnice, *diola* și *mandinga*, se provocau la luptă. Ajunseră să se încaiere numaidecît. Era o luptă brutală în care e îngăduit totul, în care ai voie să-l prinzi pe adversar cum îți trăsnește prin cap. Dar mai presus de forța fizică a fiecăruia, ceea ce asigura victoria era iuțeala și îndeminarea. La flacăra focului mereu întetît, trupurile vinjoase ale luptătorilor luccau scăldate-n sudoare. Pentru Isabelle umerii lați și șoldurile înguste ale luptătorilor, cu șira spinării ca un jgheab adînc, de-a lungul căreia se bombau mușchi puternici, alcătuiau un spectacol cu totul nou. Nu-i cunoscuse pe bărbații aceștia decît la cîmp, unde păreau atît de nepăsători, și iată-i acum preschimbați dcodată în niște atleți superbi, de o surprinzătoare sprinteneală.

De îndată ce unul din potrivnici cădea, lupta era sfîrșită ; atunci izbucneau strigăte asurzitoare, ce acopreau pînă și sunetul *tam-tam*-urilor. Învingătorul schița un pas de dans, în vreme ce femeile, dorind să-l încurajeze, cîntau bătînd și mai furtunos din palme.

Pe nesimțite, întărîtarea punca stăpînire și pe celelalte grupuri etnice venite doar să privescă : *balantașii* mai nervoși ; *sererii* mai vicleni, cei din sud mai brutali ; se provocau cu toții prin vorbe și gesturi. O mîna îndreptată spre cer cu degetele resfirate dădea de știre învingătorului că s-a găsit un nou adversar ce dorește să se măsoare cu el. Provocarea o dată primită, luptătorii înaintau unul spre altul și, legănîndu-se de pe un picior pe celălalt, luau de jos un pumn de țărînă pe care și-o arun-

cau în obraz în semn de sfidare. La acest gest, spectatorii izbucneau în strigăte.

După luptă, Umar și Isabelle se opriră la Fayène, unde Rokhaya își aștepta nora.

Bordeiul în care trebuia să se desfășoare ritualul descîntecului se afla mai departe de celelalte. Interiorul te umplea de groază : oale răsturnate, pari spoiți cu var ; într-un colț, un chiup cu apă, în care pluteau niște coji de copac ; ici și colo, coarne de tot felul, unele roșii, presărate cu scoicișoare, altele verzi, cu smocuri de păr pe ele.

Cînd intrară, Rokhaya trase iute după ea rogojina ce ținea loc de ușă, aprinse un muc de luminare și spuse Isabellei să se dezbrace. Ea nu avea pe dînsa decît o fișie îngustă de pînză, de un alb imaculat.

Nu trecu mult și un fișit slab se auzi de-a lungul scîndurilor ce susțineau acoperișul. Isabelle, goală cum era, se simți străbătută de un fior. Ținînd-o de mîină, Rokhaya o purtă de mai multe ori împrejurul camerei, cîntînd, sau, mai bine zis, îngînînd o străveche melopee cu modulații stranii. Isabellei îi cra frig ; simțea sub tălpi umezeala lutului jilav. Decodată un șuierat ascuțit o făcu să tresară cutremurată de spaimă : un șarpe, legănîndu-și capul ca un vîrf de săgeată, cobora încet din tavan spre fața și umerii bătrînei Rokhaya, care continua să se tînguie. De pe gît, jivina alunecă spre trupul ce lucca la lumina feștilei, după care începu să se încolăcească în jurul bătrînei. Isabelle, pe jumătate moartă de spaimă, fascinată de cele ce vedea, nici nu îndrăznea să se miște. Rokhaya, dimpotrivă, nu trăda nici un fel de teamă. Melopeea ei se preschimbase într-un fel de rugăciune. Șarpele, părăd că ascultă de o tainică poruncă,

se ridică în fața Isabellei, îndreptînd spre tî'n'ra femeie limba-i despicată.

Isabelle nu mai putu suporta privirea rece a ochilor lui verzi-cenușii ; un fluid de gheață i se strecură deodată prin tot trupul. Voi să facă un pas înapoi, dar, cu o blîndete fără seamăn, bătrîna o sili să rămînă pe loc. Apoi smulse două coarne de pe perete. Strecură unul în mîinile Isabellei, iar pe celălalt îl zvîrli spre tavan : cornul rămase suspendat în aer, nemișcat. Rokhaya intră atunci într-o adevărată transă, fiecare din mișcările sale fiind însoțită de-un cîntec, cînd duios ca o smerită rugăciune, cînd scurt și aspru ca o poruncă. Reptila scoase un nou șuierat, și cornul de deasupra capului ei porni să se miște.

Isabelle pierduse orice noțiune de timp. Era miezul nopții ; buștenii arseseră în întregime, cenușa se răcise, pămîntul de asemeni.

Bătrîna luă puțină apă în pumn și o stropi pe Isabelle. Șarpele se făcuse colac la picioarele ei, ca un odgon pe puntea unui vapor. Dusă de mîină de Rokhaya, Isabelle fu nevoită să ocolească iarăși bordeiul, pășind peste reptila care-și înălța capul de fiece dată.

În sfîrșit, bătrîna dete Isabellei să înghită o băutură cu iz de coajă de copac și, silind-o să se așeze pe chiupul răsturnat, o cercetă cu atenție. Își plimbă îndelung mîinile-i bătătorite pe trupul scuturat de tremur care, sub puterea dezmierdării, se potoli încet-încet...

Umar își aștepta cam de mulțisor nevasta afară la ușă ; văzînd-o că apare, își innăbuși un căscat.

– Haide, e timpul. Cad de somn.

Isabelle îl luă de braț, dar pînă acasă nu scoase o vorbă.

Trei zile după aceea, frigurile îl trîntiră la pat pe Faye. Mai întîi, își simțise trupul tremurînd ca varga, pe urmă se trezise lac de sudoare. Era o criză groaznică de paludism. Țîntarul purtător de boală îl înșepase, probabil, pe cînd umbla prin ierburile înalte din brusă. Rokhaya fu înștiințată pe loc. Ea susținu sus și tare că fecioru-său fusese dîșcheat și puse fetișuri prin toate ungherele camerei unde zăcea Faye mai mult mort decît viu. Umar fu scuturat de friguri cîteva zile de-a rîndul.

Pe deasupra, Itylima se întoarse la ea în sat pentru ceremonia excizării<sup>1</sup>. Prezența bătrînei Rokhaya nu dispăcea Isabellei, dar cînd sosi doctorul african, mama lui Faye se porni să strige așa de tare, încît medicul se supără de-a binelea, ceea ce o făcu pe Isabelle să se întrebe dacă prezența Rokhaye la „Casa dintre palmieri“ mai avea vreun rost.

Dimineata, Faye se simțea destul de bine ; dar cum venca scara, nu-l mai putca ține nimeni în pat : vorbea cu glas tare, se agita, se zvîrcolea ca și cum l-ar fi muncit necuratul.

Cele două femei făceau regulat cu schimbul la căpătîiul bolnavului. Rokhaya îi fricționa corpul cu oțet aromatic, ceea ce-l potolea pentru moment. Îi mai dădea să bea ceai de tamarînd, amestecat cu buruieni știute numai de ea. El vărsa îndată tot ce bea, dar pe urmă adormea tun. Violența acestor crize îi îngrijora pe toți, căci trecuse aproape o lună de zile de cînd căzuse la pat.

---

<sup>1</sup> Operație rituală la care sînt supuse fetele în unele regiuni ale Africii (n. r.).

Taică-su venise și el la „Casa dintre palmieri“, însoțit de câțiva credincioși, și implorase ajutorul atotputernicului, cerîndu-i să-i vindece fiul. Unchiul Amadu aduse cu el un vraci, care întărise bănuielile mamei, susținînd că duhul care-l chinuia pe Umar se ascunsese în eleșteu și că trebuia găsit cu orice preț, fiindcă altfel îl pîndea moartea. Cîteva zile mai tîrziu, șarlatanul veni din nou, aducînd un ou vopsit în mod ciudat, cu care începu să se maimuțarească în fel și chip.

Între timp, sănătatea lui Umar se îmbunătățea cu fiecare zi. Slăbise mult, iar Isabelle suferea din pricina asta. Mai trecu printr-o ultimă și grea criză de dizenterie. Îl înfășurară în fișii de pînză și pături. Colțurile gurii îi erau pline de spuzeală.

În sfîrșit, într-o bună dimineață îl putură coborî în grădină.

– Te întorci de departe, dragul meu, îi spuse Isabelle punîndu-i un pled pe genunchi.

El nu răspunse ; privirea-i goală rătăcea aiurea. Stînd la umbra unui păr și avîndu-și soția drept infirmieră, revenea cu încetul la viață. Ea îi povesti întîmplările cele mai de seamă petrecute în timpul bolii lui : plecarea Itylimei și aceea a lui Joseph, tînărul medic militar alb. Acesta fusese rechemat pentru a pleca în Indochina și luase un avion la Dakar chiar în ziua cînd Faye făcuse prima criză. Toți tinerii care veneau de obicei la „Casa dintre palmieri“ regretară plecarea accestui prieten serios și prevenitor. Cum trebuia să treacă prin Paris, Isabelle îi încredințase o scrisoare pentru părinții ei, cărora le mai trimisese, drept amintire, și botul rechinului cu fierăstrău pescuit de Umar.

Ea încheie, rîzînd :

– Are să fie un bibelou tare ciudat pentru un salon.  
– Ia spune-mi, cît timp am stat în pat ? întrebă el.  
– Se împlinesc azi o lună și douăzeci de zile. Vrei o țigară ?

– Nu, mulțumesc... E pentru prima dată că m-am îmbolnăvit atît de grav ; pînă acum am avut doar mici accidente... E de mîrare.

- Eu știu c-am tras o spaimă... Știi, a scris Louise.
- Da ? Și ce anume ?
- Vrei să-ți citesc scrisoarea ?
- Citește-o.

„*Dragii mei,* .

Ultima scrisoare a Isabellei m-a mîhnit grozav. Cît de mult trebuie să vă fi dărimat blestemele acelea de friguri, pe el fizicește, și pe tine sufletește... Vă iubesc mult, știți doar ; să nu uitați că am fost martoră și complice la idila voastră, într-un cuvînt, paravanul vostru, și acum cînd știu că «Uriașul» și-a ținut cuvîntul, dragostea mea de soră n-a făcut decît să crească. Babacii noștri sînt mîndri de tine. Tînărul doctor care ne-a adus botul acela de pește v-a lăudat grozav ; pe urmă ne-a povestit cum primiți la voi tot tineretul. Dar am fost tare tulburați de un lucru despre care doctorul ne-a vorbit de altfel cu mult tact : acel atentat odios, a cărui victimă era cît pe-acî să fii... Cu tata nu s-a putut sta de vorbă timp de trei zile ; cît despre mama, nici nu știu dacă și-a revenit pînă azi.

M-am dus la biserică să aprind o luminare pentru sănătatea lui Umar. Nu rîdeți de mine, eu sînt credincioasă.

În ceea ce privește pe soacra ta, dă-i pace. Adu-ți aminte de mama cînd voiai să te măriți. Prejudecățile rasiale nu dispar cu una, cu două.

Și acum vă las. Pentru moment n-am nici un adorator. Am impresia că șomez... Întindeți obrazul să vă pup pe amîndoi.

Louise“

- Drăcoasă o să fie cît o trăi.
- Mai e și scrisoarea tatii. Nu ești obosit ?
- Nu, răspunse el, trecîndu-și limba peste buzele uscate.

Accasta era scrisă într-un stil mai sever și mai sobru.

*„Dragii mei copii,*

E foarte plăcut să avem din cînd în cînd vești despre voi, chiar dacă trebuie să ne neliniștim din pricina sănătății voastre. Frigurile de care suferi sînt, desigur, o boală endemică specifică țării tale. Vezi, îngrijește-te bine, băiete ! Și ascultă de povețile mamei tale. Faptul că se pricepe la buruieni ne liniștește. Și apoi, nu fi prea aspru cu ea. A fi pentru progres nu înseamnă că trebuie să renunțăm la toate vechile tradiții.

Vă mulțumesc pentru cadou. Am avut o lungă convorbire cu amicul vostru doctorul. Sînt lucruri care rănesc amorul propriu. Dar oricare ar fi rana, eu te rog să cugeți serios. Forța nu vine decît după gîndire, dacă nu, înseamnă că sîntem niște făpturi fără conștiință. Mi-amintesc de prima noastră întrevvedere, cînd mi-ai spus : «Nu mă judecați după epiderma mea»... și știi ce-a mai urmat. Cît despre tine, fata mea, nu-ți fă sînge rău pentru noi. Sîntem mulțumiți știindu-te fericită și spun cu mîndrie : «Ginerele meu e un negru». Nu rasa face pe om, nici culoarea pielii.



În ultimele zile maică-ta a avut o criză de astmă, cred c-o fi existînd la voi în țară un leac contra acestei boli. Vezi, Faye, întreab-o pe mama ta.

Louise ar vrea să vină la voi, dar maică-sa se cam codește. Ce crezi tu, băiatule ?

Primiți, dragii mei copii, dragostea noastră nestrămutată.

Tata“

Faye explică maică-si conținutul celor două scrisori. Ea le luă în mînă, încercînd să dezlege semnele ce jucau pe hîrtie.

– E adevărat ce spui ? întrebă dînsa.

– Da... Dacă nu mă crezi, ia-le cu tine și dă-i-le altcuiva să ți le citească.

– Sînt părinți buni.

– Da, ia spune, unde-i Itylima ?

Isabelle îi lămuri pricina pentru care plecase fata. Soarele se muta din loc. Păsărelele veneau să se ascundă pe crengile joase.

– Crezi că excizia e un lucru necesar ? întrebă Isabelle.

– Nu.

– Atunci de ce-o fac ?

– Ți-ar fi foarte greu să înțelegi, fiindcă tu nu ești de-aici.

– Mama ta și-a făcut și ea operația asta ?

– Întreab-o pe ea.

– Nu îndrăznesc... Agnès, vino să mă lămurești, se adresează Isabelle fetei care tocmai sosea.

– Cum se mai simte bolnavul nostru ?

- Nu prea rău, răspunse Faye întinzându-și picioarele.  
- Ultima dată când am venit... Vai, vai, vai !...  
- Și, mă rog, unde te duci de te-ai făcut așa de frumoasă ? glumi Isabelle.

- Mi-am cumpărat rochia asta și n-a costat prea scump. Vrei și tu una ?

- Nu, mulțumesc, răspunse tînăra femeie... Da, ia spune-mi, de ce-și fac fetele excizie ?

- Astăzi se face din ce în ce mai rar.

- Tu ți-ai făcut-o ?

- Nu.

- Dar mama ta ?

- Ea da, răspunse Agnès, cam stînjenită.

De data aceasta Isabelle depășise marginile curiozității. La negri mama este un lucru sfînt, mai cu seamă cînd e vorba de ființa ei intimă...

- ...Dacă asta s-ar practica și în Franța, mama ta ar fi acceptat-o și ea, continuă Agnès.

- Tocmai la asta mă gîndeam și eu...

Răspunsul acesta neașteptat îl dezarmă pe Faye.

- Vezi planta aceea care crește pe păr...

- O văd.

- E vîsc. Odinioară, în Europa, druizii jertfeau vieți omenești în cinstea acestei plante, căreia-i atribuiau puteri misterioase ; astăzi, obiceiul acesta a dispărut. Așa și aici, o seamă de obiceiuri se vor pierde... Agnès, ce mai fac prietenii ?

- Mama Rokhaya i-a poftit pe ușă afară... Balul va avea loc la 14 iulie. La data aceea vom putea avea sala pentru două nopți. Au fost invitați toți tinerii casaman-cieni expatriați... Dar s-a ivit o problemă spinoasă. Nu

se știe dacă va fi invitată și Désirée. Eu, una, găsesc că-i o idioție. Dacă-i invitat tot orașul, nu văd de ce n-ar fi invitată și ea... Tu ce zici?... Agbo pretinde că-i o problemă fără pic de temei... Habar n-am ce vrea el să spună cu asta.

– E-adevărat, e o problemă fără pic de temei. Ce vină i se aduce? Că-i metisă, c-a avut un tată alb și-o mamă negresă? Am să mă duc și-am s-o poftesc chiar eu.

– Mulțumesc, frate, ești tare drăguț... Știam eu c-așa ai să faci.

## V

Serbarea trebuia să aibă loc în ultimele două zile ale săptămînii. Tot oraşul era pavoazat ; drapelele filfâiau pretutindeni : pe acoperişul caselor, pe garduri, pe bărci, ba chiar şi-n copaci. Şcolarii repetaseră zile întregi jocurile de ansamblu. Un bal avea să încheie serbarea la care se anunţaseră tineri nu numai din târgurile vecine, Bidiona sau Adéane, ci şi din oraşele mai apropiate. Cei care părăsiseră de ani de zile locul natal se întorceau să-l vadă cu acest prilej. Avea să-şi dea concursul şi „Tinăra Casamanciană“, o orchestră care se bucura de mare faimă printre dansatorii din Dakar, Gorée şi Saint-Louis. În Ziguinchor, chipuri noi apăreau la fiece colţ de stradă. Locuitorii din cartierul Boudodi, unde trebuia să aibă loc balul, nu-şi mai încăpeau în piele de mîndrie.

Nici nu se înserase bine, şi bărbaţii, în ţinută de seară, roiau de colo-colo, umflîndu-se în pcne, aşteptînd ora deschiderii. Mergeau din grup în grup, oferind cadourile pe care le aduseseră prietenilor sau viitoarelor soţii.

Cît despre femei, acestea îşi lepădaseră fişia de pînză de toate zilele, punîndu-şi cîte-o *taiba* – un fel de bluză ajustată pe corp – care le făcea să semene cu femeile din Guineea ; ţesăturile numite *légos*, importate din coloniile

engleze, aveau de asemeni mare căutare. Pieptănăturile, alcătuite din mai multe codițe, erau un fel de variație pe aceeași temă, în funcție de gustul artistului : unele femei și le aduceau în creștet în formă de coadă de cal, prelungindu-le cu *yoss*, fibrele unui arbust vopsite în negru ; codițele mai mici se terminau în rîuri de mărgele, despărțite în așa fel, încît lăsau să se zărească pielea capului ; ba cîteva merseseră cu extravaganta pînă acolo, încît își împletiseră părul într-o singură coadă groasă, împodobită cu galbeni, care pornea din frunte și se oprea la ceafă. Fetișcanele sosite din metropola neagră se recunoșteau după ținuta lor de seară : o rochie verde pînă în pămînt, confecționată anume pentru această ocazie. La ele codițele nu mai erau la modă, ci-și purtau părul pieptănat cu îngrijire și strîns într-un fileu. De altfel, se adunaseră într-un grup separat.

Orchestra, pe estradă, aștepta deschiderea balului. Chemările de la o masă la alta, noutățile care se anunțau în gura mare, rîsetele, totul promitea o petrecere însuflețită.

Diagne, care fusese însărcinat cu supravegherea, umbla de colo pînă colo. Rolul de maestru de ceremonie nu-i dispăcea ; îi întîmpina pe invitați cu nespusă politețe, găsind o vorbă caldă de bun sosit pentru fiecare.

– Băieții încep să mîrîie, îi dăm drumul ? întrebă dînsul pe bătrînul Gomis, cel mai în vîrstă dintre invitați

– Dacă-i așa, dă-i drumul !

Bătrînul deschise balul cu soția sa, în aclamațiile tinerilor, cărora le arătă cum se dansa altădată. La ușa de la intrare se îmbulzeau o mulțime de curioși. Comandantul cu soția și ceilalți albi de la clubul europenilor onorau serata cu prezența lor ; erau așezați lîngă orchestră. Bătrînele catolice primiseră să servească la bufet în schim-

bul unei sume de bani, achitîndu-se conştiincios de misiunea lor. Faye, în pantalon negru şi veston alb, intrase însoţit de Isabelle, îmbrăcată toată în alb.

Désirée stătea în pragul uşii. Faţa, gîtul şi braţele ei păreau scăldate într-o ceaţă luminoasă. Toate privirile erau aţintite asupra-i. Dar ea, cu o cutezanţă de nezdruncinat, îi sfida pe toţi. Spre deosebire de celelalte femei, cu capul numai bucle şi codiţe complicate, ea îşi lăsase părul revărsat pe umeri în plete întunecate şi lucii. Rochia-i lungă, decoltată în romb, lăsa să se vadă un lăntişor de aur şi o cruciuliţă, care se pierdea între sîni.

Tustrei fură întâmpinaţi în mijlocul pistei de dans şi conduşi la masa lor, de cealaltă parte a estradei.

- Ai cam întirziat, dragul meu, spuse moş Gomis.
- Am avut o pană de motor.
- Ce mai faci, Désirée ?
- Bine, moş Gomis.
- Şi dumneavoastră, doamnă ?
- Nu prea rău.
- Foarte bine-atunci.
- Ce vreţi să beţi ? se informă Diagne.
- Ce aveţi mai bun, spuse Isabelle.

Faye dansa cu soţia sa. Diagne o strîngea în braţe pe Désirée ; cînd ajunse lîngă Umar, îi făcu cu ochiul. Ambianţa se crease, perechile se formau una cîte una. Deasupra capetelor, candelabrul scînteia. Administratorul discuta cu negustorul. Dansurile se urmau neîntre-rupt. Purtate de vîrtejul muzicii, zeci de perechi zburau laolaltă pe pista de dans. Isabelle, neobosită, schimba cavalerul la fiecă nouă dans. Umar se retrăsese un moment

în curte cu mulatra ; se așezară pe bancă și numai albul vestonului lui se zărea în întuneric.

– Ești dusă pe gânduri, fetiço, spuse Faye, pe care-l apăsa tăcerea.

– Mă gîndeam și eu la multe.

– Nu-i totdeauna bine să gîndești prea mult.

Désiréc rămase o clipă tăcută, apoi adăugă :

– E tare drăguță nevasta ta.

– Sînt fericit că te aud spunîndu-mi-o... Voiam să te întreb : nu te-a cerut nimeni în căsătorie în ultima vreme ?

Fata își lăsă capul pe spate, privind licărul slab al stelelor.

– Poate că sînt unii care mă vor de nevastă, dar nu-i vreau eu.

– Și de ce ?

– Nevastă-ta n-o să fie geloasă dacă nu te vede ?

– N-are nici un motiv să se neliniștească. Dar nu mi-ai răspuns la întrebare.

– N-ar trebui să-ți răspund, afară doar dacă nu te-a însărcinat cineva cu o cerere în căsătorie... E din pricina mamei mele. Nu-i iubită de loc aici ; dac-o părăsesc, ce-o să se întîmple cu dînsa ? Noi ăștia cu sînge amestecat nu aparținem nici unei lumi, nici unui grup etnic ; e o năpastă care ne otrăvește zilele.

– Și dacă-ți iubești bărbatul ?

– Cu atît mai mult, căci nu-i obligat s-o țină și pe mama, dar ea...

– Cu toate astea, eu mă înțeleg foarte bine c-o albă.

– Tu ești bărbat. Vorbea cu glas șovăitor : Ce-ți pasă fie de ce spune lumea ? urmă ea. De altfel, toți vorbesc de tine, unii cu admirație alții cu dispreț, și cei mai mulți

sînt dintre aceştia din urmă. Te-am văzut în port în ziua încăierării. Cînd l-am întîlnit pe Diagne, l-am întrebat cum te simţi. Nu îndrăzneam să mă apropiu de tine...

– Şi de ce ?

– Pentru că, ştiu eu ? Poate că nu mai eşti acelaşi. Ea se opri.

– Faptul că cineva e însurat cu o femeie albă nu-l înalţă, nici nu-l coboară. Nu înţeleg...

– Tu eşti cineva acum, îl întrerupsc ea. De ce nu te arestează ? Pentru lucruri mai puţin grave alţii zac în puşcărie ! Tu eşti bogat, respectat, soţia ta este albă ; se spune că serata asta este organizată cu banii tăi, e-adevărat ?

O asculta printre frînturile melodiilor care ajungeau pînă la ei. Pentru el toate acestea erau noi ; de un an de cînd se întorsese, nu se sinchisise niciodată de ceea ce putea spune lumea despre el şi nevastă-sa. Avea cusurul acesta, ca toţi cei din rasa lui : născut o dată cu el, înrădăcinat în străfundul fiinţei sale, orgoliul îl strîngea în cleştele lui de foc. Umar era sigur de sine, îi plăcea să fie luat în seamă de cei din jur, de aceea, pe cînd fata i se destăinuia, inima lui tresălta de mîndrie.

– Désirée, reluă el deodată, ce-ai vrea tu de bărbat, un negru, sau un alb ?

Luată prin surprindere şi neştiind ce să răspundă, fata îşi înalţă doar capul. Împresurată de efluviile muzicii, nu-şi mai auzi zvicnirile inimii. Aşteptînd un răspuns ce nu mai venea, el îşi reaprinse ţigara.

– Aş prefera un alb.

Rostise cuvintele acestea ca şi cum ar fi fost scoase din ea de o putere nevăzută. Umar se uită la fată : așa



cum stătea, cu ochii închiși, părea chinuită de rusinea de a-și fi dezvăluit taina. Sosirea Isabellei puse capăt acestui zbucium.

— Ce faceți aici ? Dar, de fapt, e treaba voastră. Domnul e poftit înăuntru...

— De cine ?

— De bătrînul Gomis.

— Haideți, copii

Intrară tustrei, el ținîndu-le pe amîndouă de braț. Isabelle se apropie de urechea lui, șoptindu-i :

— Ce i-ai spus de pare atît de tulburată ?

Se îndreptară spre sala de bal, unde Isabelle fu luată pur și simplu cu asalt de patru sau cinci dansatori.

— Iertați-mă, dragii mei, dar de data asta păstrez ce-i al meu pentru mine, zise Umar rîzînd. Ține, Agbo, a ta e, adăugă el împingînd-o pe Désirée în brațele doctorului.

Perechile pluteau ușor, purtate pe aripile valsului. Rochiile zburau, dezvelind pulpe rotunde. Deodată muzica amuți, iar șeful de orchestră anunță un concurs de dansuri. Prezintă pe membrii juriului, printre care se numărau comandantul, bătrînul Gomis, Faye, Seck și Agnès. Orchestra reîncepu să cînte. Participanții erau atît de numeroși la început, încît pentru cei din juriu era greu să vadă cine comite vreo greșeală ; dar muzicanții accelerară ritmul, și mulți dintre concurenți se lăsară păgubași.

Peste puțin nu mai rămaseră decît șapte perechi ; cînd ajunseră la *boogie-woogie*, se mai retraseră patru perechi, extenuate. La *samba*, una din cele trei perechi care mai rămăseseră se poticni. Pe pista de dans nu se mai aflau acum decît Diagne cu Désirée și Isabelle cu un cavalier

\*recrutat dintre ultimii sosiți. Diagne își ținea strâns partenera, al cărei trup mulat în rochia lungă pînă la pămînt se mlădia în ritmul muzicii cu o grație desăvîrșită. Fie din nebăgare de seamă, fie în mod voit, doamna Faye și cavalerul ei fură eliminați. Atunci izbucniră aclamații nesfîrșite, ovații, aplauze, asurzitoare sunete de tobă. Și alergară cu toții să-i felicite pe Diagne și pe Désirée.

Pe masa de onoare se aflau un coș cu flori și cîteva flacoane de parfum, care-o așteptau pe fericita cîștigătoare.

— Campionul să-și sărute partenera, anunță șeful de orchestră.

Toate privirile erau ațintite asupra lor. Emoționată, Désirée roșise sub tenu-i smead. Diagne se înclină în fața fetei, care închise ochii, iar el îi atinse cu buzele amîndoi obrajii. Cînd deschise ochii, Désirée surprinse asupra-i privirea lui Faye.

— Cer mii de scuze, doamnă, rosti încurcat cavalerul Isabellei. Fără zăpăceala mea, dumneavoastră v-ar fi revenit această onoare, așa că vă puteți socoti cîștigătoare morală a concursului.

Vorbea cu ușurință, însoțindu-și vorbele de nenumărate gesturi. Apoi se prezentă.

— Domnul Cissé, avocat la Dakar... Cînd a avut loc căsătoria dumneavoastră eram la Paris.

— Ah ! De aceea nu vă cunoșteam.

Noul-venit o amuza prin ușurința cu care vorbea.

— În schimb, pe „Marele Faye“ îl cunoaște toată lumea. E tot atît de celebru ca și...

— Ah ! Iată și pe avocatul nostru veșnic în căutare de clienți, spuse Umar apropiindu-se.

- N-aş vrea să te am de client, cunoscându-te aşa cum te cunosc... nu, foarte mulţumesc !

- Nu sta prea mult lângă el, draga mea, căci îţi va făgădui să te ia în căsătorie, iar după două luni îţi va spune : „Nu corespunzi idealului meu...” Pe cînd vorbea, îşi petrecuse braţul pe după umerii neveste-si : E cea mai dezgustătoare speţă de om.

Noaptea era pe sfîrşite, pleoapele cădeau, grele : dansul nu mai avea frenezia de la început, elanul dansatorilor se potolise. Albii se retrăseseră o dată cu Gomis. Toată lumea trebuia să se întâlnească la defilarea de a doua zi.

Afară, o pîclă alburie unea cerul cu pămîntul ; roua picura uşor de pe frunze.

A doua zi avu loc ceremonia oficială. Locuitorii se îndreptară spre port pîlcuri-pîlcuri, după care sosită persoanele cu vază din localitate, cu nenumărate medalii pe lungile lor veşminte albe. Acestea luară loc în tribună, iar razele soarelui, care împrăştiaseră ceaţa dimineţii, porniră să sclipească jucăuş pe crucile de război, pe medaliile militare, pe cele ale Legiunii de Onoare. Casamanca curgea domol, nici o pirogă nu-i brăzda apele. Vapoarele îşi arboraseră pavilioanele multicolore. Numai paletuvierii de pe celălalt mal îşi păstrasera culorile lor obişnuite şi calmul dintotdeauna.

Fanfara misiunii catolice intonă *La Marseillaise* la sosirea comandantului care, cu călcîiele lipite, făcu salutul reglementar ; ceilalţi îl imitară : unii descoperindu-se, alţii rectificîndu-şi poziţia, iar cei sau cele care aveau cîte o scobitoare între dinţi şi-o scoaseră. Apoi o fetiţă îmbrăcată toată în alb prezentă o jerbă de flori comandantului, care o depuse la picioarele monumentului ridicat în cins-

tea celor căzuți – obișnuita alegorie ridicînd pe brațe un soldat rănit – pe al cărui soclu se puteau citi aceste slove : „Fiilor săi, Franța recunoscătoare“.

După depunerea jerbei, comandantul districtului se urcă în tribună. Cu berete albastre, cămăși albe și cingători roșii, copiii de la cele două școli se întrecură într-o defilare măreață. Cînd ajungeau în dreptul autorităților, își legănau brațele, își bombau piepturile lor mici și băteau pămîntul cu călcîiele. Apoi urmară ostașii, îmbrăcați din cap pînă în picioare în kaki : cămașă, șort și moletiere. Cartușierele erau însă goale...

După defilare, Faye și soția sa hoinăriră puțin, pentru a vedea întrecerile : curse în sac, stîlpul cu ciocan, curse de rațe pe fluviu, iar pe chei, fixată deasupra apei, birna unsă cu seu, pe care puștii încercau să-și țină echilibrul pînă la cîrpa ce le dădea drept la un loz cîștigător. Hamalii din port bombăneau împotriva acestei manifestații care le fura cîștigul de pe-o zi.

– Ai zice că-i o chermesă, spuse Isabelle.

– Cu oarecare aproximație, da ! Haidem.

Mașina lui Gomis îi depuscă la Fayène. La auzul motorului, Rokhaya ieși în prag, complimentîndu-și nora :

– Mult frumos... doamna.

– Mulțumesc, mamă... Sînt frîntă.

– Nevastă-ta trebuie să se odihnească, și tu la fel, spuse bătrîna.

– Ne ducem acasă.

Rokhaya luă mîna lui Umar și și-o duse la inimă.

După plecarea lor, ea rămase locului, ascultînd îndelung huruitul bătrînei rable care se îndepărta.

## Partea a treia



## I

Norii se reîntorceau, urmînd același drum pe care-l făcuseră în anotimpul cald. Albastrul-limpede al cerului și verdele-cărunt al pămîntului vesteau primăvara ; copacii, frunzișul păreau proaspăt vopsiți.

Sfîrșitul anotimpului neprielnic îi smulse pe agricultori din îndeletnicirile lor plăcute și puse capăt petrecerilor. Straietele de sărbătoare își reluară locul pe fundul lăzilor de lemn. În timpul lunilor de iarnă oamenii își cheltuiseră totul și se înglodaseră în datorii. Nu le mai rămăsese nimic în hambare, și toți trăgeau nădejde într-o recoltă bună.

Faye își vînduse jumătate din recoltă ; restul spera să-l vîndă, la un preț mai ridicat, marilor companii comerciale. Își reluă lucrul, întinzîndu-și arăturile, sporindu-și numărul orezăriilor, avîntîndu-se chiar și în cultura maniocului<sup>1</sup>. Ajunsesse să fie neîndurător și aspru ca toți cei care muncesc pămîntul și trăiesc din ceea ce le dă el.

Fiecare se bucură în sinea lui cînd vede brazda crăpîndu-se sub opintea semîntelor, dureri și bucurii ale

---

<sup>1</sup> Arbust din rădăcina căruia se scoate un fel de făină, tapioca (n. r.)

nașterii de la suprafața pământului. Sorbind aerul cu nesăț și bînd roua, micile răsaduri se pîrguiau la soare. De la revărsatul zorilor pînă-n amurg, băiețandrii nu făceau altceva decît să supravegheze aceste firave făgăduințe.

Dar într-o zi, zi de doliu și de jale, panica țăranilor fu nemăsurată, nădejdea li se risipi. Pe ogoare, cît vedeai cu ochii, nu mai era nimic, nici o frunzuliță, nimic altceva decît o colcăială negricioasă, ce se revărsa în toate părțile. Puhoiul nimicitor înghițise totul, și plantele bune, și pe cele rele. Mușca pînă și din coaja rădăcinilor. Distrugea totul. Mireasma ușoară a iasomei se preschimbase într-o duhoare fadă, care-ți făcea greață. Mai înspăimîntătoare decît o molimă, larvele ieșeau din pământ cu miile. Într-o singură dimineață nimiciseră rodul a săptămîni întregi de trudă.

Nimeni nu băgase de seamă sosirea lăcustelor ; veniseră, fără îndoială, în timpul nopții, pentru a-și depune ouăle lor răufăcătoare. Și în dimineața aceea, cînd pîndarii descoperiră larvele, oamenii începură să năvălească peste ogoare. Și de îndată glasul puternic al *tam-tam*-ului vesti nenorocirea. Oamenii alergau de pretutindeni. Unii erau înarmați cu crengi de copaci ; alții băteau în niște cutii mari de tinichea, cîte unii purtau torțe aprinse, pe care le muiaseră în ulei de palmier, iar o parte, lopeți... Se împrăștiară cu toții pe cîmp, ca o turmă fără păstor.

În dimineața aceea Umar Faye trebuia să se întâlnească cu Agbo. Pentru ca tînărul medic să-și scurteze astfel ziua de muncă, trebuia ca lucrul să fie, într-adevăr, de-o mare importanță. Faye îl asculta ca pe un frate, în timp ce se plimbau în sus și-n jos de-a lungul pieței.



– Da, spunea doctorul, am fost la ea... dar nu-mi pot da seama unde vrea s-ajungă fata asta.

– Ascultă, Agbo, fata asta nu-i ca celelalte... Încearcă s-o înțelegi. Ea își face fel de fel de gânduri despre căsătorie... Tu o iubești, o iubeai și înainte de sosirea mea. Te temi că nu vei reuși... Dar cum poți fi sigur că ea nu simte nimic pentru tine? Cum? Nici n-ai întrebat-o măcar.

– Atunci, spune-mi, nu ți-a vorbit niciodată despre mine? Întrebă Agbo oprindu-se-n loc.

– Nu. Vezi tu, niciodată n-a fost vorba despre tine, ci despre tipul ei de bărbat ideal.

– Ah, tresări doctorul. Și care e tipul ei de bărbat ideal?

– Ea...

Vorbele îi rămaseră însă pe buze. Umar auzise chemarea *tam-tam*-ului: sunetul lui grav, bătăile lui repezi, liniștea grea ce urma, toate acestea aveau pentru el o anumită semnificație. „Prevestește o nenorocire“, gândi el.

– Mă întorc în brusă, cu siguranță că se petrec lucruri grave... Vom mai vorbi noi despre Désirée, dar, deocamdată, sfîșie vâlul de teamă care te înfășoară.

Spunînd acestea, pîrni în fugă spre „Casa dintre palmieri“.

Agbo, rămas singur, se întoarse la spital. După opt ani de facultate și de practică prin spitale, fusese trimis la Casamanca. Își iubea meseria și avea convingerea că prin alegerea aceasta își servea țara. În timpul practicii la spital nu se atașase de nici o fată. Dimpotrivă, veșnic în contact cu oameni din straturi sociale deosebite, știuse să-și dezvolte simțul de observație cu privire la indivizi și categorii sociale. Meseria îi era de ajuns și așa cum

îi spunca adeseori lui Seck : „Noi sîntem niște forțe necunoscute și tocmai în asta constă măreția noastră, iar dacă oamenii din propriul nostru popor nu ne cunosc, atunci trebuie să-i educăm“.

Totuși Agbo o iubea pe Désirée. Nu încredințase încă această taină nimănui, dar atunci cînd îl văzuse pe Umar stînd de vorbă cu metisa simți o strîngere de inimă. Doctorul făcea parte din oamenii aceia care se tem de iubire tocmai pentru că așază iubirea pe cele mai înalte piscuri. În cele din urmă, neștiind cum să se apropie de fată, ceruse sfatul lui Faye.

Acesta, abia sosit pe cîmp, își dădu numaidcît seama cît de mare era prăpădul pricinuit de larve. Porunci să se sape șanțuri de peste un metru adîncime și de peste o jumătate lărgime. Și cu ramuri, cu cîrpe începură să împingă vicmăria înspre tranșeele care erau astupate numaidcît. Șanțurile acestea urmau să brăzdeze o suprafață de două sute de kilometri pătrați. Umar dădea ordine ca un general, striga, trecea din sat în sat cu camioneta sa pentru a recruta noi luptători. Totuși năvălitorul rămăsese mai puternic.

Vînătoarea ținea de zece zile. Bătrînii nu mai știau dacă trebuie să continue lupta sau să se lase în voia domnului. Razele fierbinți ale soarelui le încingeau capetele și le ardeau spinările goale. Din cînd în cînd, unul din ei se ridica, ținîndu-se de șale, cu privirea întunecată, cu fața descompusă, cu ochii plini de lacrimi. Altul, care mesteca tutun, scuipa, cu o țîșnire neagră, înainte de-a zice : „Blestemaților !“, după care, cu fălcile încleștate, se apuca iar de săpat ; sau, sub stăpînirea unui acces de mînie, începea să joace ; urlînd ca un smintit, țopăia

peste masa colcăitoare a viermilor, fericit că-i ucide cu propriile lui picioare.

Țăranii nu mai conteneau săpînd și astupînd gropi. Trupurile lor scheletice, scăldate în soare, erau acoperite de pulbera negricioasă ridicată de ramurile cu care măturau larvele. Călare pe grumazul mamelor, copiii de țîță își duceau, instinctiv, minuțele la căpșor, pentru a se apăra de înțepăturile soarelui. Erau ofiliți aproape cu toții, și foamea îi pîndea... cu ochii ci holbați.

Nesimțindu-se în stare să vină de hac prăpădului, fruntașii satelor vecine se strînseră la sfat. Faye era cel mai tînăr. Adunarea avu loc aproape de cîmpul invadat de larve.

– Eu, spuse un bătrîn cu barba colilie, cu trupul stafidit, eu sînt aici cu voi, și toată familia mea se află în brusă. Iată, au trecut atîtea zile de cînd ne luptăm cu viermii ăștia, dar afurisiții mor ziua și învie noaptea. Ce-i de făcut ?

Repetară întrebarea cu toții, murmurînd : „Ce-i de făcut ?“

– Anul ăsta, spuse altul, n-am dat de pomană nimic. Dacă sîntem pedepsiți, apoi să știți că asta-i pricina. Să scoatem *Cangurang*<sup>1</sup>-ul, și poate că asta va hotărî pe unii să muncească mai mult. Dar să nu uităm că ne pîndește foametea. Ție, continuă el adresîndu-i-se lui Umar, ție, fiu al omului apelor, îți mulțumim, fiindcă atunci cînd apa se învolbură, noi nu-ți venim niciodată în ajutor... Dar dacă ai ceva de spus, te ascultăm...

---

<sup>1</sup> *Cangurang*-ul e un soi de pustnic care trăiește în brusă ; nu vine în sate decît în cazuri excepționale, la chemarea bătrînilor. Băștinașii nutresc o teamă superstițioasă față de el, considerîndu-l supraom (n. ed. fr.).

Zeci de ochi se ațintiră asupra-i. Umar stătea în picioare, cu pălăria în mână ; cei care se așezaseră în soare își făcură palmele streășină la ochi ca să-l poată vedea mai bine.

– Vă mulțumesc, cinstiți unchiași, pentru încrederea pe care mi-o arătați. Vorbea cumpătat, dar inima îi bătea cu putere. Îi era cald, sudoarea îi șiruia pe frunte. Continuă pe același ton : Eu nu sînt un străin ; suferințele voastre sînt ale poporului, lacrimile noastre sînt ale tuturor, și toți acei care trăiesc pe pămîntul ăsta, dar acum nu se află aici, atîrnă și ei tot de voi. Nu trebuie să iubim țarina numai pentru că ne hrănește, ci trebuie s-o iubim pentru că e a noastră... Ea ni-e mamă și femeie...

– Oh ! făcură unii.

– Vă rog să mă ascultați ; nimeni nu știe dacă o nucă e bună sau rea pînă n-o sparge...

– Așa e, zise bătrînul care sta ghemuit cu capul în mîini.

Faye ținea să le spună ceea ce-l rodea de-atîta vreme. Clipa mult așteptată sosise. Și continuă :

– Încă din prima dimineată mă aflu lîngă voi ; să-pînd, mergînd alături de voi. Dacă ne vom ține de planul făcut, o să scăpăm de nenorocirea asta în zece zile. Tinerii se vor duce să ceară ajutor de la acei pe care nu i-a ajuns încă năpasta. Ei ne vor da brațe de muncă, fiindcă de asta avem nevoie. Pomenile nu vor schimba nimic ; lepădăturile astea cresc din zi în zi, și devin din ce în ce mai hulpave. Timpul e înaintat ; sau omorîm larvele, sau ne omoară ele pe noi. Cred că cel mai bun lucru pe care-l avem de făcut e să continuăm ce am început. Nu vom avea odihnă ; va trebui

să rămînem aici zi și noapte. Vom aprinde focuri din zece în zece metri. Băgați-vă bine în cap : viața noastră și a familiilor noastre atîrnă de asta. Nu vreți să vă puneți turmele în primejdie, și nici să vedeți cum vi se sting copiii sub ochii voștri, nu-i așa ? Atunci să ne grăbim, fiindcă nu facem decît să flectăm ca niște fete la fîntînă. În ceea ce mă privește, eu o să mă întorc în oraș, să văd ce pot face...

– De ce nu ne dai din semințele tale, că doar mai ai ? întrebă unul.

– E adevărat, mai am. Dar tu n-ai mai multă minte decît o babă. Unde vrei să le semeni ?

Se ridică un murmur de aprobare.

– O să facem ceea ce-ai spus. Dacă poți aduce ceva de mîncare... dumnezeu o să-ți dea înzecit, zise bătrînul cu barba colilie.

– Am să fac tot ce se poate face. Dar trebuie să lucrăm repede, și... chemați și *Cangurang*-ul, dacă credeți în el !

Bătrînul strînse îndelung mîna lui Umar ; privirea lui spunea mai mult decît vorbele.

Faye se duse la Rezidență, care se afla în centrul coloniei europene. Gardienii încercară să-l oprească la ușa, dar el o luă la goană pe scări. Pașii lui răsunau pe pardoseala lustruită a marelui hol. Își aruncă privirile în toate părțile, cercetînd această „casă“ de care atîrnau viețile miilor de semeni ai săi. Rezidența era în același timp primărie, cameră de comerț, și pe deasupra și tribunal de primă instanță.

„Nici unul dintre conștopiștii ăștia nu-și va ridica fundul de pe scaun să ne ajute să ieșim din asemenea impas.“

Își datoresc totuși huzurul roadelor pământului acestuia. Aș vrea să trăiesc o sută de ani nu pentru altceva, dar ca să văd barem o singură dată pe agricultori fixându-și ei singuri prețul muncii lor“, gîndea Faye.

Deodată se pomeni față-n față cu Désirée, care era secretară la Rezidență.

– Administratorul e aici ?

– Da. Dar trebuie să întreb dacă te poate primi. E cu Raoul... Ce se întîmplă în brusă ? Se pare că lăcustele au distrus totul.

– Du-te și spune-i că sînt aici.

Se luă după ea și, de îndată ce fata deschise după ce auzise obișnuitul : „Intră !“, Umar trecu repede în fața ei, împinse ușa și intră. Metisa își holbă ochii...

– E-n regulă, îi spuse administratorul, apoi adăugă : Spusesem să nu mă deranjeze nimeni.

Își scoase ochelarii înrămați în бага.

Faye își roti ochii în jur, cercetînd biroul. Apoi îl privi pe Raoul. Cei doi se măsurară din ochi.

Umar își strînse pumnii. Simți cum i se urcă sîngele în obraz.

– Ia loc, spuse administratorul. Și continuă : Știu pentru ce-ai venit... Din pricina larvelor. Chiar despre asta vorbeam înainte de sosirea dumitale... E foarte bine c-ai fost acolo. Vii din brusă, nu-i așa ?

– Da, răspunse Umar.

Degetele lui pătate de ulei atinseră masa de acaju lustruit, pe care tronau o sticlă de *Pernod* și două pahare pe jumătate goale. Biroul era încăpător și, întocmai ca și în hol, totul era lustruit și curat.

– Ei bine, acum spune-ne, cum stați ?

Administratorul tăcu și-și puse coatele pe masă. Faye era încurcat... „Ori își bate joc de mine, ori sînt într-adevăr un dobitoc“, mormăi el. Apoi, cu glas tare :

– Am venit să cer ajutor.

– Dar țărani ce fac ? întrebă Raoul, așezîndu-se mai bine în fotoliul lui de piele.

– Domnule administrator, începu Faye căutîndu-și cuvintele, cînd am plecat în metropolă, dumneavoastră nu erați aici. Nici Raoul, care se afla în Haute-Volta. Dumneavoastră nu cunoașteți bine oamenii de pe-aici. Iată, de-o săptămînă și mai bine încercăm să venim de hac acestor larve și încă n-am reușit. Dumneavoastră mă întrebați cum stăm ? Asta mă întristează ! Am să vă povestesc o mică întîmplare la care am fost martor... Dumneavoastră n-ați asistat niciodată la pedepsirea unui om învinuit nu de furt, ci numai de faptul că n-a putut înapoia sămînța împrumutată. Un asemenea om este expus în piața publică, păzit de gardieni, în momentul cînd soarele se află la zenit. Nu i se lasă pe el nimic altceva decît o fișie îngustă de pînză, nu i se dă nici de băut, nici de mîncat. Tot satul e de față... Familia, cu mic, cu mare, e în primele rînduri. Nu-i un spectacol frumos. Căci nu-i vorba numai de-o durere fizică, ci și de una morală. Și acum dumneavoastră mă întrebați : „Cum stăm ? “ Fie că recolta e bună, fie că e rea, impozitul trebuie plătit. Dar cum să plătim impozitul dacă nu ne sprijină nimeni ? Și Raoul așteaptă recolta... că doar e negustor...

– Bine... am înțeles, îl întrerupse administratorul. Îmi pare rău, dar, pentru moment, nu pot face nimic.

– Cereți un avion cu care să se împrășteie un praf insecticid...

- Te-ai gîndit mult pînă-ai vorbit ? interveni Raoul.

- Nu vorbesc cu tine ! strigă Faye. Văd că nenorocirea țăranilor nu înduioșează administrația ! Cînd am pornit încoa, mi s-a spus : „Degeaba te duci să-l vezi pe Manso, căci n-are să facă nimic“.

- Cine a spus asta ? întrebă Manso.

- Eu nu denunț oamenii.

- Du-te și voi vedea eu ce pot face ; dacă nu obțin nimic, vă voi trimite în ajutor cîțiva deținuți.

- Vă mulțumesc și pentru asta, zise Umar.

După ce-i aruncă lui Raoul o privire plină de ură, ieși.

În biroul secretarei se întîlni față-n față cu Jacques. Îl luă de guler și, lipindu-și nasul lui turtit de obrazul albului, mai înainte ca celălalt să-și fi revenit din surpriză, Faye îi trase o pereche de palme zdravene și-l azvîrli pe biroul fetei.

- Și încă n-am terminat ; ne mai socotim noi ! zise Faye.

Apoi se îndreptă în grabă spre camionetă. Metisa îl aștepta pe banchetă.

- Ce-i cu tine aici ?

- Mi-am terminat treaba la birou ; ia-mă și pe mine.

- Bine, dar locuiești tocmai în cealaltă parte a orașului !

Fără să răspundă, ea îi luă brațul și se ghemui lîngă el. Umar își mușcă buzele.

- Bine, zise el. Și porni motorul.

- Ce mai face nevastă-ta ? întrebă Désirée.

- N-am mai fost pe-acasă de zece zile.



– Vai, săraca, zise ea cu un acr compătimitor. Apoi, pe alt ton : Nu te porți cum trebuie. Eu, dacă aş avea un bărbat ca... nu l-aş lăsa să facă nici un pas fără mine.

Coborîră pe strada cea mare care străbătea tîrgul, gonind de-a lungul ţărmului Casamancii ; Faye lăsă fata chiar la intrarea în Boudodi

– Cînd te mai văd ? întrebă ea.

– Cînd ai să vii la mine.

– Mama vrea să te vadă încă din seara balului ! Eu nu mă mai duc pe la Cerc. Nu vrei să ştii de ce ?

– Lasă, altă dată.

– Cînd ?

– Cînd o să vrei, la mine... Nu, cînd am să vin s-o văd pe mama ta.

Întorcînd brusc maşina, era cît pe-aci s-o răstoarne... „Proastă mai e şi fata asta“, îşi zise el. Îşi trecu braţul pe frunte ca să-şi şteargă sudoarea. Avea aceeaşi senzaţie pe care o încerca ori de cîte ori o întâlnea pe Désirée ; simţi cum îl străbate un fior plăcut. Ocolînd un copil care traversa strada, atinse uşor zidul casei Cosono. Însoţit de ţipetele unui cîrd de copii, trecu pe lîngă Fayène şi ajunse la „casa dintre palmieri“.

Isabelle se miră văzîndu-l sosind dinspre partea aceea a oraşului. De cînd o lăsase singură, sarcina o făcuse nervoasă şi certăreaţă. Întoarcerea bărbatului o mai înveseli puţin.

– Cum se face că vii prin Santhiaba ?

– Vin de la Rezidenţă, apoi am fost să cumpăr trei saci de pesmeţi. Acum aş vrea să fac o baie

– Pînă atunci am să-ţi pregătesc ceva de mîncare... Era să uit : a fost Pierre pe-aici, dar nu mi-a spus ce voia. Iar pe seară a trecut şi Agbo puţin.

– Uf ! făcu Umar, căscînd.

Se duse apoi să scoată apă și umplu cada. De atîta nesomn i se umflaseră pleoapele. Cufundat în apă, începu să moțăie în timp ce-și spăla trupul. O spumă groasă și negricioasă începu să plutească la suprafață. Ieși, apoi se șterse în grabă. Nevastă-sa îi aduse gustarea în salon. Faye, înfășurat în halat, înfuleca de zor.

– Dar unde-i Itylima ?

– Pe cîmp, cu maică-ta, de azi de dimineață. N-am înțeles prea bine ce spuncau, dar presupun că era vorba de mine...

Căscînd, fără să se poată stăpîni, Umar se întinse pe divan :

– Ce-are a face, mama a cunoscut-o... a cunoscut brusa înainte de-a mă naște pe mine ; ce nevoie are ea de-o însoțitoare ?... Bine, trezește-mă peste un ceas. Trebuie să plec iar.

– Nici astă-seară nu dormi acasă ?

– Nici ?... E un reproș ? zise el întorcîndu-se cu fața la perete. Încercă să continue : Trebuie să mă duc acolo. Nu știu cînd o să vin acasă...

Se întinse și adormi numaidecît, doborît de oboseală.

Isabelle, în picioare, îl privea. Cu fiecare zi ce trecea simțea cum i se risipește și ultima picătură de răbdare. Văzîndu-l însă astfel, înțelese cît era de sleit. Îi pregăti rufăria de schimb și i-o puse la picioarele divanului.

## II

Apariția *Cangurang*-ului își făcuse efectul. Nu mai rămăsese nimeni în colibă sub pretextul cine știe cărei boli imaginare. Îmbrăcat de sus și pînă jos în roșu, cra cu neputință să treacă neobservat. Scotocea bordeiele de paie și coșarele, iar cei care nu înțelegeau să facă și ei ceva primeau o chelfăneală zdravănă în văzul lumii. Înzezindu-și eforturile, oamenii băteau pămîntul fără șovăială, sub amenințarea celor două săbii pe care *Cangurang*-ul le făcea să fulgere pe deasupra capetelor lor. Urlînd, el umbla din pîlc în pîlc, urmat de o escortă, căreia îi impunea o aspră disciplină. Îi obliga să se încovoie, să se tîrască pe spini ; îi călca în picioare, lăsînd să se abată asupra lor o ploaie de lovituri ; sîngele nu-l speția ; mai iute ca un iepure, avînd chiar puterea să zboare — după spusele indigenilor.

După mai multe săptămîni, distrugerea viermilor se apropia de sfîrșit. Veniseră acolo toți cci care mînuiau *kadiandu*-ul *koco*-ul sau *dramba*<sup>1</sup>. Deținuții erau cei mai fericiți, cu toate lanțurile pe care le purtau la pi-

---

<sup>1</sup> Unelte agricole din Africa (n. r.)

cioare, pentru că puteau astfel să aibă știri de la familiile lor.

În sfârșit, fusese astupată și ultima groapă. Doar țîrîitul greierilor mai tulbura acum liniștea. Din ogoare nu mai rămăsese decît o imensă întindere pustiită. Faye adună pe toată lumea.

– Acum fiecare se duce acasă. Și cîc are nevoie de sămînță pentru semănat să-mi ceară.

– Cît o să producă fiecare *barică*? (În vorbirea țărănului african, o barică este egală cu un chintal.) Și cît trebuie să-ți plătim?

– Nimic, le răspunse el.

– Ești nebun! Oamenii din oraș sînt mai bogați ca tine, dar ei nu împrumută nimic fără dobîndă, iar tu nu vrei decît măsură pentru măsură; pe strămoșii mei, n-am văzut încă om de la oraș atît de nebun ca tine.

– Poate fiindcă n-ai umblat prea mult. Pentru mine, pămîntul e totul. Dar voi, voi nu-i cunoașteți valoarea. Copiii voștri... da, ei o vor cunoaște. Eu vă împrumut sămînța cu condiția să nu vindeți recoltele voastre altuia. Altceva nu cer.

– Și dacă recolta nu va fi bună, cum vom face ca să-ți plătim? Mai avem și alte datorii...

– Voi pierde tot ce am, dar voi rămîne cu voi!

Țăranii se sfătuiră un timp, apoi bătrînul reluă:

– Ai tăi sîntem! Cînd ne dai sămînța?

– Mîine de dimineață. Trebuie să lucrăm repede, căci timpul ne zorește.

– Dar eu, care am două familii, n-aș putea împrumuta două măsuri? Întrebă cineva din mulțime.

– Nu, ci numai una, la fel cu toată lumea; totuși pot să-ți dau un sfat: contopește cele două familii.

Izbucni un hohot de rîs general. Bătrînul însoți pe Umar pînă la camionetă și-i dăruî o amuletă din păr de tigru.

– Păstrează-o cu grijă, o am de la tata, care a primit-o de la bunicul. Dumnezeu va fi cu tine, ești un fiu tare bun.

– Îți mulțumesc și nu uita să trimiți mîine un tînăr.

– Da, dar vezi tu, zise moșneagul căutîndu-și cuvințele... noi sîntem foarte numeroși...

– O să ai două măsuri de semințe.

– Dumnezeu să te ocrotească.

– *Amin*, răspunse Umar, părăsindu-l.

După aceasta luă pe deținuți cu el în camionetă, căci se mișcau cu mare greutate din pricina lanțurilor, iar drumul era ca vai de lume. Întîlniră în cale femei care se întorceau de la tîrg. Faye le făcea semne de îmbărbătare, mișcîndu-și brațul prin fereastra cabinei, iar ele răspundeau prin strigăte voioase. Gardianul, care se așezase lîngă Umar, începu să-l descoase, întrebîndu-l cu ce se ocupă.

– Eu sînt de-aici și-mi iubesc pămîntul, răspunse el.

– Nu-i prea înțelept ceea ce faci.

– Și de ce, mă rog ?

– Nu știu. Dar cînd un tînăr devine prea cunoscut, nu sfîrșește niciodată bine

– Dacă mor, nu mă va jeli nimeni, în afară de maică-mea și de nevastă-mea. De altfel, nici nu vreau să mor.

Soarele se ascunse după un nor amenințător. Faye opri în fața comisariatului ca să coboare oamenii. Cerul, plumburiu, era ca un uriaș capac fierbinte. Întors acasă.

Umar își gară camioneta, deschise ușa și o găsi pe Isabelle întinsă pe divan.

– Te odihnești, sau dormi ? întrebă el în glumă.

– Mă odihnesc, răspunse ea încruntându-și sprincele.

– Nu s-ar spune.

– Vii din oraș ?

– Da. Am avut de dus niște deținuți.

– Pîntecul ăsta mă cam sperie cîtcodată, zise ea schimbînd vorba.

– Iată cîteva zile de cînd mă tot întreb ce-ai mincat ? Ea îi aruncă o pernă în obraz.

Umar apucă mîna soției sale. Pîntecul ei luase proporții alarmante. Cu toate că Isabelle era înbrăcată într-o rochie foarte largă, nu reușea totuși să ascundă starea în care se afla.

– Nu cumva oi fi luat prea mult din leacurile pe care mi le-a dat maică-ta ? Spune-mi, ce faci astă-seară ?

– M-aș duce la pescuit.

– Oh ! făcu ea cu părere de rău.

– Vrei să rămîn acasă ?

– Da, sîntem oamenii cei mai fericiți de pe pămînt, și nu mă pot plînge de soțul meu...

– Dimpotrivă, eu mă plîng de soția mea... îmi fumează țigările.

– De cînd cu amestecul acela amar din care beau în fiecare dimineată, nu mai fumez. Mă-mbolnăvesc numai gîndindu-mă.

– Cîl puțin asta nu mă costă nimic.

– Cămătarule ! Zgîrcitule !

– Cu atît mai bine.

– Îți aduci aminte de mansarda noastră de la hotel ?  
Îmi spuneai că, într-o zi, o s-avem și noi casa noastră ;  
te-ai ținut de cuvânt. Acuma însă mi-e teamă că nu mă  
mai iubești...

Și ea își petrecu mîna peste pîntece.

– Cît de proastă poți fi tu cîteodată !

– Ce preferi ? Băiat, sau fată ?

– O prefer pe mama lor...

Sosirea mamei Rokhaya, care venea în fiecare zi să  
afle cum îi merge „doamnei“ și să-i mai dea sfaturi,  
puse capăt discuției. Bătrîna găsi că Isabelle arată cum  
trebuie și nu zăbovi mult la „Casa dintre palmieri“. În  
pragul ușii, îi spuse lui Umar :

– Băiete, tatăl tău vrea să te vadă chiar astă-seară.

– Bine, o să vin la apusul soarelui.

– Trebuie umbli, încet, încet, întins în pat nu bun,  
oboscală... boală, mai zise bătrîna către Isabelle, ținîn-  
du-se de șale.

– N-am înțeles ce spune, Faye.

– Spune că e mai bine să umbli, în loc să stai mereu  
întinsă în pat ; că nu e bine pentru rinichi, și că, în  
plus, te și obosește...

El tradusese cuvintele bătrînei zcflemisindu-și nevasta.

– Păi cu nu sînt întinsă în pat, se oțărî ca. Cum e  
mama, așa e și fiul ! Dar dacă ne-am duce împreună  
cu dînsa în brusă ?

– Cu mine ? Nu, mulțumesc ! refuză Faye.

– De ce ?

– Sînt treburi care privesc femeile și nicidecum băr-  
bații ; așa e obiceiul pe-aici. Mergem la cinema ?

– În starea asta ?

– Ce importanță are ?

Plouă toată după-amiaza și toată noaptea, pînă a doua zi de dimineată.

La revărsatul zorilor, ziua se anunță minunată, cu strălucirea ei iernatică, fără căldură. Țăranii sosiseră care pe jos, care cu piroga. Îi primi Itylima, care-i omeni cu cîte-o oală plină de *quinquiliba*. Umar întîmpina pe fiecare cu cîte o vorbă bună ; Isabelle, așezată pe un scăunel, scria numele oamenilor și al satelor, în timp ce soțul ei cîntărea sămînța : orez, mei, porumb și arahide. Pe măsură ce se ridica soarele, împărțeala se făcea tot mai repede.

Muncau fără răgaz încă din zorii zilei. Isabelle, în pofida stării sale, nu se simțea prea obosită. Totuși, un vînt care bătea dinspre pădurea apropiată, aducînd cu el miros de frunze putrede, îi provocă o stare de greață.

- Oprește-te puțin, zise ea.
- Te simți obosită ? Odihnește-te.
- Nu-i nimic, e un rău trecător.

Și-și reluară lucrul. Dar pe Isabelle o lăsară puterile, și Umar trebui s-o ducă pe balcon, la adăpost de soare și de vînt.

- Aici mă simt mai bine. Îmi pare rău că nu te mai pot ajuta, dragul meu, zise ea cu tristețe.
- Am să termin treaba cu ajutorul Itylimei.

Cîntări și înscrise pînă la amiază ; îi era foame, dar nu vedea decît privirile acelea îndreptate spre el și care păreau că-i cer ajutor. Țăranii se ghemuiscră, după obiceiul lor, cu capul între mîini. Faye îi chema, le dădea semințele, strîngea mîinile celor care plecau, îi întreba de



familia lor, găsea o vorbă bună pentru fiecare. Fu tare mirat văzîndu-și mama alături.

– Cum, mamă, ești aici ? De mult ?

– Nu, răspunse ea.

Își privea fiul. Toți cei de față veniseră de prin satele lor pentru el ; își aduse aminte de întoarcerea lui acasă. Voise să fie plugar, și era plugar.

– Cum merg treburile pe-acasă ? întrebă Umar.

– Mulțumesc domnului, bine ; n-ai venit ieri să-l vezi pe tatăl tău.

– Ploua... Ai văzut-o pe Isabelle ?

– Da. Nu înțeleg, femeile albe par foarte voinice, și sînt mai firave ca un strop de rouă pe-o frunză de manioc. N-or fi și ele tot ca noi, femeile negre ?

– De ce vorbești așa ? Toate femeile sînt la fel.

– Ea nu. Mă tem că n-o să poată naște cum trebuie.

– Sper că nu i-ai spus nimic, nu ?

– Nu, nu, zise ea apropiîndu-se de Faye, care se oprise tocmai cînd începuse a scrie numele unui om din Marsassum.

– Nu trebuie să-i spui nimic... Iată de ce nu am avut copii, de cînd...

– Ce vrei să faci cu-o femeie care nu poate avea copii ?

– Mamă, tu vorbești așa... și doar tu erai cea care... într-o noapte...

Rokhaya nu așteptă sfîrșitul frazei, ci intră în casă.

Umar aprinse o țigară, care-l mai învioră parcă puțin ; dar deodată fu cuprins de-o spaimă nemaipomenită. Îi veniră în minte cuvintele medicului, atunci cînd se căsătorise : „Soția ta nu va putea avea copii, fiindcă arc bazinul foarte strîmt. Nu uita.“ Și cum stătea așa, cu

capul aplecat, uitase de țărani. Unul din ei tuși, ca să-i atragă atenția. El luă un pumn de țărână ; era umedă și neagră ; gustă din ea...

– E dulce ? întrebă un glas.

Era Pierre, care tocmai sosea.

– N-am gustat niciodată ceva mai plăcut ; pământul își păstrează totdeauna savoarea.

La vederea albului, indigenii se ridicară și se descoperiră, în semn de respect. Faye se uită la ei, apoi la alb, după care dădu din cap.

– Nu te supăra pentru atîta lucru. Va trebui să treacă mulți ani pînă se vor dezbăra de complexul ăsta de inferioritate, zise tînărul alb. Am mai venit aici de cîteva ori, dar tu erai în brusă.

– Acum nu pot discuta despre afaceri ; totuși, dacă mă aștepți, îmi poți fi de folos.

– Bucuros.

– Ia caietul acela și scrie toate numele pe care o să ți le dictez.

Și Pierre îl ajută, cu tot atîta rîvnă ca și cum ar fi fost vorba de propriile lui afaceri. După trei ore, nu mai rămăsese nimeni, iar hambarul era gol.

Intrară în casă.

– Cărei împrejurări datorez onoarea acestei vizite ? întrebă Faye. Itylima, dă-ne ceva de băut...

– Uite despre ce e vorba, zise Pierre, așezîndu-se. Tu știi mai bine decît noi că pagubele pricinuite de larve sînt considerabile, că ele compromit recolta viitoare ; și apoi sînt și...

– Negrii, sfîrși Faye fraza, vîzînd că Pierre se codește, neștiind dacă se făcea să spună „negri“, sau „africani“.

- ...Da, negrii, care ne datorează bani și, fără recoltă, nu vor putea să ni-i înapoieze. Dacă mai ai sămînță, vinde-ne-o...

- Numai că nu mai am ! Și chiar dac-aș mai avea, tot nu v-aș da-o... Cînd luptam ca să scăpăm de năpastă, nu ne-ați ajutat cu nimica, n-am avut nici un ajutor. De viața țăranilor nici nu vă pasă... Dar cînd vă sînt amenințate interesele, ce nu faceți ca să vi le apărați ? L-am văzut într-o zi pe patronul tău la Rezidență, în timpul invaziei lăcustelor... Cînd o să înțelegeți oare că nu ne mai temem de voi și că prestigiul vostru e în declin ? Nu ne puteați înșela o veșnicie.

- Eu nu sînt răspunzător de faptele pe care mi le impută, dar dacă ții să ne faci concurență, află că ești pierdut, indiferent de ceea ce se spune despre mama ta.

- Nu vreau să vă fac concurență, vreau pur și simplu să lupt. Dacă pierd dinainte, nu-i nimic ; dar cei care vor veni după mine vă vor ține piept pînă veți recunoaște că au aceleași drepturi cu voi.

Pierre nu răspunse. Isabelle, care cobora treptele scării, schiță un salut din cap ; oboseala i se citea pe față.

- Respectele mele, doamnă. Nu vă simțiți prea bine ? Așa e, uneori. Și cu scumpa mea soție se întimpla tot așa.

- Unde e nevastă-ta ? întrebă Faye.

- A murit la naștere.

- Oh, te rog să mă ierți.

- N-aveai de unde ști... Ai dreptate, trebuie să trăim pentru ceva, altfel viața n-are nici un sens.

Își goli paharul dintr-o sorbitură ; chipul i se înăspri...

- La revedere, doamnă. Faye, poți să mă însoțești pînă la marginea plantației ?

Umar îl urmă. Destăinuirea de adineauri îi apropiase. Sosind la marginea pădurii, Pierre spuse lui Faye :

– Păstrează-ți gîndurile astea numai pentru tine. Îți faci mult mai mulți dușmani decît prieteni ; compatrioții tăi nu sînt toți așa cum ai vrea tu să fie. Înțeleg tot ce mi-ai spus, și știu că ai dreptate, dar ce pot face eu ? Povara e prea grea pentru umerii tăi... Cît despre soția ta, îngrijește-o bine, căci starea ei e mult mai gravă decît pare. E tot ceea ce aveam să-ți spun... Ba nu, încă ceva : mi-e dragă Africa...

Și, fără să mai adauge nimic, începu să urce panta. Umar îl văzu dispărînd în norul de praf ridicat de automobilul său.

Cînd Umar și Isabelle ieșiră din casă, cra beznă de-a binelca ; numai stelele scliceau. Ici și co'lo, se auzea orăcăitul broaștelor.

Cînd sosiră la Fayène, îl găsiră pe bătrînul Mussa în camera de rugăciune, unde-și prefira, bob cu bob, mărgelele mătaniilor. Dădea din mîini, cînd din dreapta, cînd din stînga, ca să alunge țîntarii ce-i bîzîiau pe la urechi.

– *Assalamalek*<sup>1</sup>, zise Faye, intrînd în încăpere.

– *Va alëck Salam*<sup>1</sup>, răspunse bătrînul.

Faye dădu o raită prin toată casa, întrebînd pe fiecare de sănătate. Seynabu o invită pe Isabelle în odaia ei.

– De ce n-ai trimite-o la părinții ei ? îl întrebă Mussa, de îndată ce rămaseră singuri.

– Fiindcă e soția mea.

– Nu te-am chomat ca să-ți vorbesc despre ea... Iată despre ce-i vorba. Cu mult înainte de-a te întoarce

---

<sup>1</sup> Schimb de saluturi la musulmani (n. t.).

acasă, aveam fel de fel de visc. Și se făcea că cineva mă chema spre Kaaba... Dorința oricărui mahomedan e să se ducă la Orașul Sfânt. Cu ajutorul lui Dumnezeu, al profetului și al tău, voi putea, în sfârșit, anul ăsta, să-mi îndeplinesc dorința.

– Nu prea înțeleg, tată, îl întrerupse Umar.

– Lasă-mă să termin ce am de spus. Toți oamenii de vîrsta mea au fost acolo, o dată sau de mai multe ori, eu însă niciodată ; iată pentru ce te-am chemat. Așa cum știi, bunică-ta a murit, Dumnezeu să aibă milă de ea și s-o ia sub sfînta sa ocrotire...

– Amin, spuse fiul, întrebîndu-se unde are de gînd să ajungă bătrînul.

– După lege, casa ți-ar reveni ție, căci maică-ta nu te are decît pe tine. Eu, însă, am ipotecat-o pe treizeci de ani.

– Nu mi s-a spus nimic despre asta... Cum poți tu să-ți însușești un bun care nu-i al tău, și încă fără să mă previi ? Cînd am avut nevoie de bani, i-am cerut mamei, acum ce voi face ? Am nevoie de bani...

– Sînt tatăl tău, și nevoile mele trec înaintea nevoilor tale !

Umar se înclină fără să spună o vorbă. Știa că tatăl său are dreptate, și că el, deși mergea pe treizeci de ani, nu putea face altceva decît s-asculte. După tradiția poporului său drag, un bărbat de vîrsta lui nu era încă major.

După o lungă tăcere, tatăl vorbi iar :

– Dumnezeu are să te răsplătească. Nu pari să te bucuri de plecarea mea la sfintele locuri...

– Eu... Umar se stăpîni la timp pentru a nu spune ceva care să nu fie pe placul tatălui său și, schimbînd

tonul, zise : Sînt foarte mulțumit că pleci, dacă asta e dorința ta.

– Ai putea pleca și tu la anul, după recoltă. *Inch Allah*.<sup>1</sup>

– Eu n-am să mă duc niciodată acolo !... Dumnezeu se află pretutindeni, în noi, pe pămîntul pe care l-a creat, în cer, în apa care udă ogoarele noastre, în soarele care face să rodască sămînța... Nu mă voi duce niciodată în locul acela, unde trebuie să plătești totul, chiar și umbra copacilor care nu sînt ai nimănui, sau numai ai soarelui... cît despre celelalte, să nu mai vorbim...

– Ceea ce spui tu întrece înțelegerea mea ; nu-i bine să scormonești atîta lucrurile. Ai vorbit ca un păgîn. Prin faptul că ai stat atîta vreme în țara albilor ai devenit o ființă pierdută pentru calea domnului.

„Iar tu, cînd o să intri în rai, încuie ușa de două ori și înghite cheia“, își zise fiul cînd bătrînul Mussa tăcu. Faye știa acum pentru ce îl chemase tatăl său. Căci în cartea sfîntă stă scris : „Să nu plece nimeni la Mecca dacă nu are o conștiință curată“. Dumnezeu însuși a spus : „Eu pot să vă iert pentru jignirile pe care mi le aduceți mie, dar ocările pe care vi le aruncați unii altora numai voi le puteți spăla“.

– Tată, mai spuse Faye, sînt sincer cînd spun că dacă vrei tu e bine să faci asemenea pelerinaj... Ți-aș cere un singur lucru... Oh, asta n-are să te coste multe drahme... Privește toate țările prin care-ai să treci, observă bine oamenii care îți vor ieși în cale, și nu uita, în graba ta, să ridici ochii ca să te uiți la case și la moschei ; atunci, tată, ai să vezi multe. Toate lucrurile acelea au fost fă-

---

<sup>1</sup> Cu voia lui Allah (n. t.).

cute de mina omului. Un mare învățat alb a spus : „Omul este conștiința lui Dumnezeu“. Și eu găsesc că are dreptate.

– Fiule, Dumnezeu să te ierte pentru vorbele tale. Numai satana te-a îndemnat să vorbești așa.

– După plecarea ta, cine va vedea de casă? mai întrebă Umar.

– Tu ești aici, și treburile tale merg bine, slavă domnului.

– Noapte bună, zise atunci tânărul, fiindcă nu-i mai era cu putință să asculte și restul.

Își regăsi mama, care se ridică văzîndu-l intrînd. El o întrebă :

– De ce nu mi-ai vorbit niciodată de moștenire?

– Fiindcă n-a vrut tatăl tău. E bine că se duce la Mecca. Nădărduiesc c-ai să te duci și tu.

– Nu, mamă, nu te mai gîndi la asta. N-am nevoie să intru în rai. Eu doresc ca raiul să fie aici, zise el cu vioiciune, luîndu-și nevasta de braț.

Și ieșiră în noapte.

### III

Ploaia cădea fără încetare. Plantele își recăpătau vitalitatea și culorile ; și acoperiră, în curînd, totul. Oamenii fură nevoiți să dea o luptă vajnică cu natura pentru a-și păstra ogoarele.

Ca și anul trecut, Umar umbla tot timpul pe cîmp. Faima lui trecuse de hotarele ținutului. Familiaritatea lui, simplitatea și răbdarea de care dădea dovadă cînd stătea de vorbă cu țăranii îi sporiseră renumele. Dar caracterul lui devenea din ce în ce mai aspru. Avînd patima pămîntului, sufletul i se împietrea. Nutrea un plan. În fiecare zi universul lui se strîmta. Era ca o boală care-l rodea și nu voia să-și deschidă inima în fața nimănui.

Bătrîna Rokhaya se mutase în „Casa dintre palmieri“, și mirosul tutunului ei năpădisese toate odăile. În timpul lunii de post, copiii de la Fayenc veneau să bucătărească la „casa mică“ (numită astfel spre a o deosebi de Fayène, unde locuiau bătrînii). Pentru ei, cele două case făceau una singură, în care domnea o mare însuflețire. Uneori își petreceau și nopțile acolo. Cînd se termină postul — *korité* — părăsiră „Casa dintre palmieri“ cu părere de rău, fiindcă „Doamna“ îi îngrijea bine. Și-apoi nici nu



erau certați așa de des. În ce privește pe Mussa Faye, imamul, la câteva zile după *korité* plecă și el, în hagiatic, la mormîntul profetului.

Ziua aceea fu o zi mare ; toți învățăceii omului care pleca la Mecca veniseră să-l petreacă. Ochii tuturor străluceau de aceeași dorință. Nu dormiseră toată noaptea, bodogănind, scotocind prin cutele veșmintelor, unde sperau să găsească ceva gologani cu care să poată ajunge și ei la Medina. Își închipuiau drumurile pietruite, peste care pluteau nori albaștrii, ce arătau calea spre Kaaba. Îl pizmuiau pe Mussa. Și totuși se bucurau că cel care pleacă face parte din parohia lor. Fiecare cerea să-i aducă cîte o amintire de acolo, apă din Zem-Zem, un inel, un turban, niște papuci...

De-abia în zilele acelea ajunseră Isabelle și soacră-sa să se cunoască mai bine. Rokhaya își descoperi deodată o adevărată slăbiciune pentru nora ei. Copilul pe care-l purta tînăra femeie devenea o pătîcică din ea însăși. Superstițioasă, bătrîna veghea și, ori de cîte ori era soare, ieșea cu Isabelle în pădure. O învățase o sumedenie de leacuri, din cele știute de ea, așa că Isabelle se deprinse a cunoaște taincele plantelor, frunzele pentru durerile de șale, ierburile pentru durerile de burtă, urmele camleonului lăsate pe un fruct, ale șerpilor, o potecuță părăsită de furnici. Ea învăță să deosebească țîrîitul unui greiere de șuicratul unui șarpe boa, să descopere scorburile în care-și depun papagalii ouăle ; să scoată ignami <sup>1</sup> din pămînt, să deosebească rădăcinile otrăvitoare de cele ce tămăduiesc rănilor, să găsească ouă de bibilici, să se

---

<sup>1</sup> Plantă tropicală cu tubercuți comestibili (n. r.).

ascundă de maimuțe, de teama ca nu cumva copilul să semene cu ele.

Și, așa, nopțile se împleteau cu zilele, iar zilele, cu nopțile, în lungul lanț al vieții.

Cercul se afla în centrul coloniei europene; era o clădire mare, construită din cărămidă, cu o verandă de jur împrejur. Acoperișul lui, de țiglă roșie, dispărea în frunzișul cocotierilor, iar o imensă grădină, cu flori de tot felul și cu alei așternute cu scoici mărunte, înconjura întreaga așezare. Totul era conceput pentru a îndulci șederea albilor pe pământul african. De cealaltă parte a grădinii se aflau, unul lângă altul, două terenuri de tenis, un teren de volei și un altul pentru baschet. Cîteva trepte conduceau spre verandă, unde se aliniau, ca într-un sanatoriu, niște șezlonguri pentru odihnă. Pământul era parșos cu lespezi galbene, negre și albe.

Înăuntru, barul servea deopotrivă de salon și de fumuar în timpul ploilor. Tejgheaua era făcută din tulpini de bambu, singura notă „exotică“ a acestui mic „palat“ tropical. Pe pereții albi și galbeni erau agățate cîteva reclame, în care erau lăudate stațiunile termale și localitățile turistice. La extremitatea barului se afla un *pik-up* așezat pe un scăunel, iar, ca o completare a mobilierului, mai erau o masă pentru ping-pong și una pentru biliard.

Pe înserat, europenii se întîlneau acolo. Erau cam vreo treizeci în tot orașul: trei sferturi dintre ei negustori, ceilalți funcționari. Anotimpul de iarnă era, pentru ei, cel mai neplăcut. Zilele de ploaie, lungi și monotone, trezeau în ei nostalgia locurilor natale, făcîndu-i triști sau indiferenți. Se uitau, încremeniți, la ploaia care cădea fără încetare, visînd la vreun colțișor din Franța; o ser-

bare cîmpenească sub un cer albastru... Și cu cît ținea ploaia mai mult, cu atît se cufundau mai adînc în visul lor. Nici unul nu cuteza să-și exteriorizeze sentimentele. Erau frămîntați cu toții de gînduri pe care le țineau zăvorîte în ei. Uneori, cîte unul din ei, prea slab pentru a mai rezista, făcea pe bolnavul, pentru a fi retrimis în patrie. „Bolile“ acestea bîntuiau mai ales printre funcționari, fiindcă negustorii aveau cu totul alte griji.

Anotimpul ploilor era, pentru aceștia din urmă, vremea încheierii socotelilor și, în același timp, a noilor împrumuturi. Creditul, iată marea lor învîrteală. Cunoșteau psihologia țăranilor negri și știau că împrumuturile pe care le acordau erau privite de aceștia drept niște „binefaceri“. Cunoșteau, de ascmeni, și riscurile care-i pîndeau, dar își luau toate garanțiile cu puțință. Indigenii, în schimb, dădeau puțină importanță afacerii în sine; ei vedeau în asta mai ales prilejul de-a veni în contact cu „marii albi“. Găseau că marii albi sînt „binevoitori“, iar micii albi, „răi“, ignorînd adesea că cei mici nu făceau altceva decît să asculte de poruncile celor mari.

În felul acesta viețuiau laolaltă două lumi care nu se înțelegeau, care trăiau pe același pămînt și în ritmul acelorași anotimpuri, dar care nu puteau avea nimic comun între ele.

Pierre intră în bar, leoarcă de apă. Își scutură capul și-și petrecu degetele prin părul ud, înainte de a saluta pe cei trei bărbați care jucau cărți. Barmanul, un negru în veston alb, îi surise cu toți dinții. Pe fruntea lui se reflecta lumina lămpilor.

- Sînteți așteptat dincolo, spuse acesta.
- Dă-mi mai întîi o jumătate.

Își goli paharul de două ori, apoi se îndreptă spre o ușă acoperită de o draperie. „Dincolo“ era sala de conferințe ; o masă înconjurată de scaune ocupa aproape toată încăperea. Erau adunați acolo patru oameni. Fiecare venea din alt oraș al ținutului. Ei erau „mai-mari“ în Casamanca. Pierre luă loc lângă cel care părea că prezidează ședința, un bărbat chel, cu pungi mari sub ochi.

– ...Cum vă spuneam, continuă chelul, sucind și răsu-cind stiloul între degete, anul acesta am vizitat ogoarele în două rinduri. Dacă, la început, eram pesimiști, acum nu mai e cazul să fim. Recunosc că recolta de anul ăsta n-o să fie ca cea de anul trecut, dar o s-o scoatem la capăt, ba chiar și fără pierderi cred. Să așteptăm pînă se fixează prețul la chintal.

– Crezi tu că după ce indigenii or să ne plătească datoriile, o să le rămînă ceva de vînzare ? întrebă omul din stînga lui.

– Întîi punem mîna pe ce-i al nostru, iar pentru rest vom mai vedea...

– De acord, dar nu uita că noi ne scoatem cîștigurile nu numai din dobînda datoriilor, ci și din ceea ce cum-pără indigenii de la noi. Trebuie să vedem lucrurile așa cum sînt. Produsele manufacturate trebuie vîndute în perioada în care încheiem tranzacțiile. Dacă ne înnoim stocul de mărfuri în timpul acestei perioade, nu facem asta pentru a le da pe datorie, pentru că în momentul acela speculăm asupra profiturilor recoltei trecute. Ce ne rezervă însă viitorul ?

Un ușor murmur de aprobare urmă acestor cuvinte. Oratorul își înălță capul ; puse punctul pe „i“.

– Ne rămîn patru săptămîni pînă la recoltă, continuă el, și trebuie să ne ocupăm și de o altă problemă, care,

după părerea mea, merită toată atenția. Vreau să vă vorbesc despre tînărul negru însurat cu tîrfa aia albă ! Chiar și anul trecut și-a vîrît nasul în treburile noastre. Iar dac-ar fi să cred ceea ce se spune, cultivatorii sînt gata, de data asta, să-și vîndă lui întreaga recoltă... Vă dați seama ce însemnează asta... Nicolas, ți-am dat mîna liberă să faci absolut tot ce crezi pentru a-ți procura informații asupra trecutului său în Franța.

Numitul Nicolas, un omuleț bondoc, cu nasul cîrn, scoase din portofel o hîrtie pe care o despături.

— Informațiile primite asupra lui sînt bune, spuse el. În timpul războiului a luptat vitejește. A fost decorat, demobilizat la Lille, unde locuiește ocrotitoarea sa din timpul războiului, o femeie mai în vîrstă, al cărui bărbat a murit în *maquis*. Femeia aceasta e membră a partidului comunist. Umar Faye a părăsit orașul Lille pentru a lucra la Paris, la uzinele Citroën. A fost membru al Confederației Generale a Muncii și a urmat un curs de mecanică. A cunoscut-o pe Isabelle la prietenii lui progresiști. Și-a petrecut toate vacanțele în străinătate, și astfel a vizitat Austria și Germania. Activitatea lui politică nu ne e cunoscută. Dar, după spusele unora, pare a fi antifrancez. Părinții soției sale sînt oameni fără apartenență religioasă. După un an de la căsătorie a sosit aici : aveau împreună un capital de-o jumătate de milion de franci. Cu toate cheltuielile făcute, le-a mai rămas aproape jumătate din suma aceasta. De fapt n-ar fi trebuit să le mai rămînă nici un ban. De unde ia bani ? N-am putut să aflăm. Scriori nu primesc decît de la părinții soției. Umar are și o amantă : pe Désirée Severin, metisa.

— Ia te uită, dar e palpitant ! zise Raoul frecîndu-și mîinile. Se vede că are idei subversive... Nu mai e nici

o îndoială, e bolșevic. Tineretul conspiră la el acasă. Dar asupra acestui capitol Pierre ne-ar putea da unele informații.

De la sosirea lui, Pierre nu deschisese gura. Știa ce influență avea Raoul asupra confrăților săi. Aceștia n-ar fi suportat nici o concurență. Ei nu reprezentau legea, bineînțeles, dar dețineau puterea. De cînd era agentul lor pe lîngă negri, Pierre îi cunoștea bine.

– Oh... făcu el, nici eu nu știu mare lucru în privința lui. Am fost la el pentru afaceri. A cumpărat de la noi o camionetă ; viața lui particulară nu mă interesează.

Răspunsul acesta neașteptat atrase toate privirile asupra lui.

– Altceva, interveni Nicolas. Faye a primit, la începutul acestui sezon, prospecte asupra navigației fluviale și niște cataloage cu modele de pluguri. La el acasă se găsesc cărți marxiste. Unele dintre ele sînt interzise aici. Cred că nu ne va fi prea greu să punem mîna pe el. Faye e prea șiret pentru un negru, dar nu destul pentru un alb.

– Noi nu sîntem autorități, declară cel care stătea la dreapta lui Pierre, scărpinîndu-și barba. Din punctul meu de vedere, cred că nu putem întreprinde nimic contra lui, pe față cel puțin. Avem însă ceva mai bun de făcut : să cîștigăm încrederea cîtorva indivizi pentru a-i asmuți împotriva lui.

Propunerea aceasta păru să fie pe placul tuturor, judecînd după gesturile cu care fusese primită.

– Pot spune și eu o vorbă ? întrebă Pierre.

– Da.

– În sfîrșit, sîntem puși în situația de a ne arăta ade-vărata noastră față. Sîntem ținuți în șah de-un singur om.

Închipuiți-vă însă că mâine vor fi mii ! De ani de zile de când umblu din colonie în colonie, pretutindeni am întâlnit – cu foarte puține excepții – la tinerii africani aceeași dorință... Prea ne-am obișnuit cu bătrînul negru pe care treburile noastre îl lăsau nepăsător. Acești bătrîni sînt pe cale de dispariție, și trebuie să înțelegeți asta. Nu mai e de-ajuns să se dicteze legi, care de altfel nici nu pot fi considerate ca atare. Dacă nu vreți să vedeți ceea ce se petrece în jurul vostru, dacă sînteți prea mîndri pentru a vă întoarce din drum, n-o să rezistați prea mult aici, căci piedicile ce vi se vor ridica în cale se vor ține lanț. Știți cum ne zic nouă tinerii ? „Căpcăuni“ !

– Destul, strigă președintele. Vorbești prostii !

– Lăsați-mă să termin : nu-i vom mai mîna din urmă cu bățul ! Vremurile astea frumoase au murit. Trufia vă împiedică să vedeți realitatea, dar pun prinsoare că vă dați seama de ea. Zadarnic veți încerca să vă prefaceți că nu știți nimic ; știți foarte bine cu toții că a sosit timpul să schimbăm metodele.

– Destul, destul, repetau ei, bătînd cu pumnii în masă.

– Ședința este închisă, spuse președintele. Iar tu, Pierre, poți să-ți faci bagajele. Șederca ta aici te-a influențat prea mult, ai nevoie de odihnă. Ia-ți un concediu.

– Hm !... Dar sînt fericit ! Am putut să-mi descarc sufletul. De ani de zile tot cer să mă întorc în patrie. Și-am fost refuzat de fiecare dată !

Se făcu tăcere, apoi cei patru se ridicară unul după altul și se împrăștiară prin club, amestecîndu-se cu ceilalți.

A doua zi dimineată, în diferitele cartiere ale orașului, se și aflase ceea ce se petrecuse la Cerc în seara aceea.

## IV

„Taica“ Gomis – așa cum îl porecliseră tinerii, din respect pentru vârsta lui – primise să-l întâlnească pe Umar, în seara aceea, pe cheiul fluviului. Avea într-adevăr obiceiul, după ce-și isprăvea ziua de muncă, să facă o mică plimbare pe la debarcader, ca să-și reamintească întâmplările zilei și să mai cugete puțin la ale vieții.

Taica Gomis își crescuse cei trei fii ai lui în spiritul religiei creștine și, ceea ce îi pricinuisese o mare bucurie, fu faptul că cel mai mare dintre ei se călugărise. Cel mai mic își urma studiile la Dakar ; cât despre Jean, acesta preferase să rămână în casa părintească și să-și ajute tatăl în prăvălie.

Până atunci, existența familiei Gomis se desfășurase liniștit, fără ciocniri. Fie că anul era bun sau rău, negoțul îi aducea îndeajuns ca să-i hrănească pe toți, iar pentru rest, tot ceea ce viața voia să le dea era binevenit. Educația primită de la misionari îl obișnuise pe Gomis să se lase în voia providenței, iar, pe de altă parte, drumul parcurs în treizeci de ani pe calea unei pașnice chiverniseli nu-l îndemna să dorească răsturnări prea radicale. Totuși, își avea și el visele lui. În timp ce, la sosirea lui la Ziguinchor, nu exista în oraș altă dughcană în afară



de-a sa, astăzi el era tot singurul comerciant negru – lucru cu care se mîndrea oarecum – dar prăvăliile ținute de albi prosperaseră mult mai repede și mai temeinic decît a lui.

Așa s-a întîmplat că Gomis se lăsase momit de planurile lui Umar Faye. Cutezanța tinărului se opunea lipsei lui de curaj, dar în același timp îl și atrăgea. Cum, acesta venise acolo abia de două anotimpuri de ploi și nu se spunea, oare, că jumătate din recolta viitoare va fi a lui? Așadar, era adevărat că vremurile puteau să se schimbe și că fiul său ar putca, într-o zi, să înfrîngă grijile și teama care-l frămîntaseră pe el toată viața?

Așezat pe marginea debarcaderului, cu picioarele spînzurate deasupra apcii, bătrînul Gomis privea, fără să vadă, marele fluviu care începea să adoarmă în întuneric. Risul unui grup de bărbați și femei, ochiul iscoditor al unci lămpi electrice îl smulseră din visare. Umar și Isabelle, apoi Désirée, urmată de Agbo și de Seck se îndreptau spre el. Auzi glasul voios al lui Faye, care spunea :

– Și acuma, copii, isprăviți cu glumele ; avem de vorbit lucruri serioase.

Se așezară cu toții în jurul bătrînului negustor, unii în capul oaselor, alții tolăniți. Isabelle se lungi pe scînduri, sprijinindu-și capul de coapsele soțului ei.

Urmă o tăcere destul de lungă, pe care Gomis o sparse cel dintîi, zicînd :

– Nevastă-ta, Umar, se ține bine. Cînd socotiți c-o să nască ?

– Pe la mijlocul anotimpului cald, și mă gîndesc s-o chem aici și pe soră-sa, din Franța.

– Pentru botez ? îl întrerupsese taica Gomis. E creștină ?  
O să botezați copilul la biserică, nu ?

– Nu cred ; în orice caz n-am hotărât nimic în privința asta.

– Atunci copilul are să fie musulman ?

– Nici asta. Copilul o să poarte numele pe care o să i-l dăm noi. În ceea ce privește credința, va fi liber să și-o aleagă singur la majorat.

– E un principiu foarte bun, interveni Seck.

Din nou se făcu tăcere, și bătrînul negustor înțelese că prăpastia care se căscase între generații nu privea numai metodele de cultură ale pămîntului, sau principiile negoțului.

De data asta Faye fu acela care rupse tăcerea. Vocca lui luase un ton mai grav :

– Taică Gomis, zise el, n-am venit să te întreb dacă e mai bine să fie omul musulman, sau creștin, sau fetișist. Vreau să construiesc o fermă model, care va prinde bine tuturor, și am venit să văd dacă ai vrea să te întovărășești cu mine. E foarte important ca de afacerile fermei să se ocupe un om priceput. M-am gîndit întîi la unchiul meu, dar pe el nu-l interesează lucrurile astea. Înainte de-a veni să te văd, am vorbit și cu Jean : el e de acord. Vom încerca să înființăm o cooperativă agricolă, cu un birou de vînzare, care va fi răspunzător în fața cultivatorilor și care le va apăra interesele. Nu mai trebuie să ni se impună un anumit preț la chintal, ci trebuie să-l putem fixa noi singuri. La anul o să am două pluguri, apoi o să vină rîndul unui tractor. După cum știi și dumneata, la noi e obiceiul ca bătrînii să meargă în frunte. Ați avut și voi epoca voastră de frămîntări ; dar nu e drept ca

acum, cînd a venit rîndul nostru, voi să stați cu brațele încrucișate.

– Sînt foarte măgulit, zise bătrînul Gomis, al cărui glas tremura puțin, dar trebuie să cumpănim bine lucrurile, fiindcă oamenii care ne înconjoară au mîna lungă. După cît pricep, ai vrea să faci concurență marilor prăvălii?

– Nu, taică Gomis, îi răspunse Agbo, nu trebuie să înțelegi greșit vorbele lui Faye. El s-a gîndit, pur și simplu, și eu sînt de părerea lui, că pentru a putca să tratăm cu marile prăvălii, cum le zici tu, ar fi bine să-i grupăm pe toți țaranii la un loc. Casamanca e grînarul Senegalului, și din asta trebuie să tragă foloasc toată lumea.

Seck interveni și el, pe tonul oarecum doctoral pe care-l folosea cînd citea o lecție de morală copiilor de școală :

– Taică Gomis, iartă-mă pentru ce-am să-ți spun, fiindcă mai este și alt lucru pe care trebuie să-l înțelegi. Tatăl meu, tatăl lui Faye, tu și atîția alții n-ați venit aici de dragul palmierilor. Cînd v-ați părăsit satele pentru costișele din Casamanca, ați făcut-o pentru a strînge avere. Pe vremea aceea tatăl lui Faye avea douăzeci și cinci de bărci ; iar dumneata, cu du-gheana dumitale, erai un fel de ideal al celor tineri. Noi, copiii, eram mîndri de voi. Dar acum a venit progresul, și nu voi sînteți cei care au cîștigat ceva de pe urma lui ; prăvălia ta este adesea pe jumătate goală, fiindcă articolele pe care altădată le vindeai numai tu se găsesc acum peste tot, mai frumoase și mai ieftine. Tatăl lui Faye nu mai are monopolul pescuitului. Iar tatăl meu a încremenit în orgoliul lui, și ține să facă parte din școala veche. O să faceți și voi așa cum fac agricultorii nomazi care umblă în căutarea altor pămînturi ? Să nu

credeți că veți rezolva problema plecînd ; trebuie să înfrunțați lupta. Poate că nu comptoarele comerciale ale străinilor sînt cele mai puternice. Ele așteaptă, iar tu vrei să te îndrepti spre țărani. Cred că propunerea lui Faye vine tocmai la timp.

Umar ascultase cu atenție pe învățător. Acest glas cum-pănit rostise propriile lui vorbe, și se simți fericit auzin-du-le.

– Tot ce-ai spus tu acum e un lucru mareț, declară bătrînul Gomis cocîrjindu-se puțin. Am să-ți răspund numai după ce-oi sta de vorbă cu Jean. Nu ești grăbit, Faye ?

– Eu nu, dar ploaia, vezi, ploaia nu ne așteaptă.

O bufniță străbătu întunericul cu zborul ei greoi. Bătrînul se ridică :

– Azi e joi ; duminică am să trec pe la tine. Și acum vă urez noapte bună, copii !

Umbra unchiașului dispăru spre oraș.

– Ce zici ? Am pus mîna pe el ? întrebă Agbo.

– Cred c-a priceput foarte bine, dar de aici pînă la a-ți spune care va fi răspunsul, mai va, zise Seck.

– Omul ăsta e paralizat de frică, și numai un eveni-ment de seamă are să-l hotărască.

Cea care spusese asta fu Isabelle ; se ridică și ea.

– Cred că Seck l-a emoționat, dar sînt convins că tu ai dreptate, spuse Umar, luîndu-și femeia de braț.

## V

Isabelle și Umar jucau dame în camera lor. Afară ploua, și pe tabla acoperișului picăturile ritmau enervant micul lor cântec. Faye nu se gîdea la joc, era preocupat, fiindcă cineva fusese prea limbut, și în întreg ținutul nu se vorbea, de două zile, decît despre planul lui de-a înființa o cooperativă.

Însă Faye îi cunoștea pe oamenii țării sale. Știa că, în clipa aceea chiar, imaginația a mii de oameni se și pusese pe lucru, și nu se putea reține nici el de-a nu lua parte la acest vis care era al lui. Imaginile pe care le vedeau bărbații și femeile poporului său el le văzuse de atîtea ori ; le avea și în seara aceasta înaintea ochilor : tractoare zgomotoase trăgînd plugurile de dimineață pînă seara, de-a curmezișul cîmpiei ; în jur, mulțimea celor neinițiați încă privind cu ochi lacomi. Cei mai dezghețați se apropiau, măsurau cu privirea ceea ce muncise într-o singură zi un singur om și se minunau. Cînd tractoristul se întorcea la capătul brazdei, puteau vedea vîrfurile de oțel al fierului de plug și lama aceea ascuțită, lucioasă, lustruită de pămînt îi fascina asemeni unui miracol. Privind cum lucrează acești tineri flăcăi, s-ar fi crezut că vor să stoarcă toată vlaga pămîntului, să-l sleiască. Nu

mai existau pîrloage, dispăruseră micile şiruri de mōvile care hotărîniceau loturile. În trei zile, trei ogoare erau şi arate, şi semăcate.

Iar cînd sosea clipa de odihnă, oamenii se apropiau şi mai mult. Îngenuncheau în faţa fierului de plug, cald şi strălucitor. Îi măsurau dimensiunile, îl comparau cu uneltele lor primitive şi ciudate. Sau luau un pumn de ţărînă afînată, o frămîntau între degete şi şi-o apropiau de faţă, fiindcă li se părea că are căldura şi moliciunca unui obraz de fecioară. Încetul cu încetul, maşina cîştiga chiar şi inimile celor mai îndărătnici. Fuseseră asanate bălţile, irigate pămînturile cu orez, deştelenită brusa pe o întindere de mai multe leghe, fuseseră astupate mlaştinile. În scriile de seceriş, înainte de a se duce să cînte şi să joace, oamenii îşi împodobeau maşina cu un snop de orez, fiindcă nu trebuie să uiţi niciodată pe aceea care te-a ajutat în grelele munci ale zilei...

Faye îşi trecu mîna pe dinaintea ochilor ; apoi şopti ca pentru el însuşi :

– E prea devreme ; aş vrea să ştiu care e ticălosul care le-a povestit totul.

– Hei, dragul meu, visezi ? E rîndul tău să joci, zise Isabelle.

Umar caută zadarnic o deschidere, pionii pe care-i mai avea erau blocaţi pretutindeni.

– Cred că am pierdut şi de data asta, zise el.

– Perfect, şi acum iată socoteala, de la începutul anului, zise Isabelle despăturind o hîrtie mototolită : îmi datorezi douăzeci şi şapte de mii opt sute optzeci şi cinci de franci...

– Mai întâi, n-am o para chioară, și apoi tu trișezi !  
– N-avcai decît să mă supraveghezi. Ascultă, mîine jucăm pe toată suma, pierd totul, sau cîștig dublu !...

– Douăzeci și șapte de mii opt sute optzeci și cinci de franci, repetă Umar dezbrăcîndu-se. Ai să termini prin a-mi lua totul, pînă și nevasta !

– Pe nevastă-ta n-o vreau ; cu burta pe care o are acum, mulțumesc !

– Păcat ! Ți-aș fi dat-o la jumătate de preț, adăugă Umar, trăgînd-o ușor de ureche.

Apoi făcu lampa mai mică și desfăcu perdeaua contra țințarilor.

Legănat de cîntecul ploii ce cădea pe acoperiș și de liniștea nopții, Umar, istovit, începu să moțăie.

– Mîine aș vrea să mă duc la biserică, zise Isabelle.

– Ha ?... Ce ?...

– Da, iar Désirée vrea să mă însoțească.

– De... Fă cum dorești... Dar ce e ?...

Cu o clipă mai înainte, i se păruse că aude niște strigăte îndepărtate. Acum nu mai era nici o îndoială, striga cineva după ajutor.

– Cine poate să țipe așa ? întrebă Umar. Tu auzi ?

Ascultară din nou, ciulind urechile.

– E adevărat, strigă cineva, zise Isabelle, dar cine poate să fie pe potopul ăsta ?

– O fi vreun individ care-a alunecat de pe trunchi, în timp ce fura tigve cu suc de palmier.

Țipătul deveni mai strident. Nu mai puteau dormi. Faye sări din pat :

– Mă duc să văd. S-o fi surpat malul tocmai cînd a trecut cineva.

– Se poate. Impermeabilul tău e jos, iar cizmele la bucătărie.

– Ei, n-am ce zice ! Cu trei femei în casă... sînt servit... asta merită chiar și cei douăzeci și șapte de mii de franci și nu știu mai cît...

– Douăzeci și șapte de mii opt sute optzeci și cinci de franci, zise Isabelle.

Faye își puse halatul de casă. La parter, o întîlni pe Itylima cu lampa în mînă, holbînd ochii. Luă lampa și-o puse pe un pedestal.

– Ți-e frică ? De ce ?

– E mult de cînd tot ți-pă. Apoi, am auzit pași, zise ea, trăgîndu-și șorțul.

– Du-te și te culcă, îi porunci el, îmbrăcîndu-se. Unde-i mama ?

– Sînt aici, răspuse Rokhaya, din odaia vecină. Am auzit pași, urlete... Să nu fie rănit cineva.

– De data asta știința ta e neputincioasă, zise Umar în franțuzește.

– Ce-ai spus, că n-am înțeles nimic...

– Nu-ți spuneam nimic, răspuse el întorcîndu-se din bucătărie cu cizmele în picioare.

Trase ușa după el. Noaptea era neagră ca fundul unei prăpăstii. Cu ajutorul lanternei ocolea băltoaccele. Ieșind din gospodăria lui, se lăsă condus de țipete. „Va trebui să pun un felinar aici, la postul de pază“, gîndi el. Picăturile de ploaie, ca tot atîtea fire de cristal, brăzdau conul de lumină pe care-l arunca lanterna. Faye trecea de la un copac la altul, afundîndu-se tot mai mult în bruscă. Ajunse la heleșteu, dar nu văzu nimic. Țipetele veneau dinspre stînga ; făcu un ocol, trecu de postul de pîndă și se opri să asculte. Nu mai auzi nimic, în afară



de bătaia ploii și fuga cîtorva animale tulburate din somn.

— Nu te teme, nu sînt proprietarul, strigă el în speranța unui răspuns care să-l ducă la cel care țipase mai adineauri.

Dar nu veni nici un răspuns.

„La dracu, doar nu sînt nebun !“ își zise el.

Mai făcu vreo cîțiva pași, îndreptîndu-și lampa înspre sud. Nimic decît palmieri. Se întoarse din drum. Se oprea din clipă în clipă, măturînd cu lumina lanternei sale trunchiurile de copac și arbuștii, apoi pornea din nou pe pămîntul noroios.

Trecuse cel puțin o jumătate de oră de cînd cerceta tufele. Convins că se înșelase, se pregătea să se întoarcă acasă. Deodată, din spate, îl izbi cineva în cap. În clipa cînd își îndreptă spinarea, primi a doua lovitură în umăr. Vru să le facă față, dar loviturile se înmulțiră, venind din două părți și în același timp. Avu puterea să-și revină și prinse în brațe pe unul din cei care-l atacau. Era în genunchi, dar se ținea bine. Auzi un glas care spunea :

— M-a prins. Dă-i peste brațe !

Sub violența loviturii, Faye avu impresia că mîna dreaptă i se sfărîmase pînă la cot. Se prăbuși, în iarbă, cu fața în jos. Încercă, într-o ultimă zvîrcolire, să-și întindă brațele. Atunci începură să-l lovească din nou și să-l calce în picioare, după care îl părăsiră.

Faye se tîrî spre pîrîu. Capul îi zvîcnea îngrozitor, corpul nu-i era decît durere. Cu gîtlejul și gura pline de sînge, nu putea să articuleze nici un sunet. Se mai tîrî încă o clipă...

În timpul acesta, Isabelle se culcase iar. Văzînd însă că bărbatul nu se întoarce, se ridică din pat și se duse să le

trezească pe bătrîna Rokhaya și pe Itylima. Cele trei femei se întrebau din ochi. De afară nu se mai auzea nici un zgomot.

– Mă duc să văd. Nu-i lucru curat să zăbovească atîta vreme ! A plecat de-un ceas și mai bine, zise Isabelle.

Bătrîna îi prinse mîna și-i spuse :

– Tu... polnav... mult apă... pleci... eu.

Înainte de-a ieși, se întoarse în odaie, își umplu pipa și-apoi și-o aprinse. Isabelle o înveli în pelerina ei de lînă gălbuie. Dar încălțămîntea o refuză. Cu inima strînsă, tînăra femeie o văzu îndreptîndu-se înspre heleșteu cu lampa de vînt în mînă.

## VI

Era duminică de dimineată. În văzduhul liniștit se simțea încă răcoarca unei nopți ploioase.

Piața bisericii era înțesată de credincioșii care ieșeau de la liturghie, ținând fiecare în mână cartea lui de rugăciuni. Purtau costume felurite : unii erau înfășurați în fișii de pînă, alții îmbrăcaseră haine viu colorate ; cele mai multe dintre femei aveau rochii lungi de pînă imprimată, iar bătrinele niște bluze care le cădeau pînă la glezne. Acestea aveau o mare preferință pentru satinul negru, care strălucea atît de frumos la soare. Părul lor alb era ascuns sub basmale decolorate. Copiii ținau, cuminiți, mîna celor în vîrstă, dar în trecere tot se mai strîmbau unii la alții.

Un mare număr de enoriași se îndreptau spre mica piață, ca să mai pălăvrăgească. Flecăreau despre felurite nimicuri. Își dădeau rețete de leacuri, vești despre ultimul născut, bîrfceau vreo fată care își întâlnise prietenul la căderea nopții. Mica piață era locul lor favorit pentru clevetiri.

Familia Gomis tîra după ca o întreagă suită. Șeful casei, tot așa de țeapăn ca și gulerul lui scrobît, mergea alături de soția îmbrăcată în rochie lungă. Jean și Agnès

veneau în urma lor. Fata purta o rochiță de mătase de un albastru-deschis. Vorbea cu însuflețire :

– Seck l-a muștruluit bine de tot pe taică-tău, ieri seara, cred c-ai aflat; Faye n-a făcut decît să-l scuture. Crezi c-are să primească ?

– Nu. Azi-dimineață mi-a spus că e om bătrîn, dar Seck are dreptate... Dar că, totuși, ar prefera o viață tihnită, răspunse Jean Gomis.

– Dar tu ?

– Eu ? Eh, eu nu pot decît să-l ascult. Mama și-a pierdut o noapte întreagă dăscălindu-mă.

– Vai ! făcu Agnès.

Désirée îi ajunse din urmă. Părul ei flutura în vînt ca o coamă de armăsar. Venea repede, iar fusta largă îngăduia picioarelor ei voinice să se miște în voie.

– Hei, unde alergi așa ? o întrebă Gomis fiul.

– Ești prea curios. Salutare, Agnès !

În clipa aceea îl văzură pe Agbo venind în întîmpinarea lor, nădușit learcă. Se opri în fața lui taica Gomis și-i spuse ceva la ureche. Negustorul păli. Apoi doctorul se adresa grupului celor tineri.

– Faye a fost ucis azi-noapte !

– Minți ! strigă Désirée fără voia ei, ducîndu-și la gură degetele tremurătoare.

– E o mare durere, desigur, dar e totuși adevărat. Și-a dat ultima suflare chiar în brațele mele, adăugă doctorul.

Toate pălăvrăgelile trecură deodată pe planul al doilea, iar vestea morții lui Faye se răspîndi ca fulgerul. Cei mai respectați dintre credincioși îl înconjurară pe negustor. Mîhnirea se așternuse pe toate fețele. Se întrebau cu toții : „Pentru ce-a fost ucis ?” Amintindu-și că în ajun fusese

și el pe-acolo, nu-și puteau veni în fire. Doctorul reluă :

– Îndată după ploaie, servitoarea – mica Itylima – a venit să mă cheme. Mi-a spus că Faye e rănit. M-am dus la el acasă într-o fugă. Le-am găsit pe mama Rokhaya și pe Isabelle, care se jelcau de ți se rupea inima. L-am văzut pe Umar culcat pe divanul din salon cu singele gîlgîindu-i din gură. Mi-a fost cu neputință să-l fac să vorbească. Era mai mult mort decît viu... Maică-sa mi-a spus cu de-amanuntul ce se petrecuse în noaptea aceea. Chiar ea l-a găsit, stîlcit, în noroi. Nu se știe cîți inși s-au năpustit asupra lui. Și ticăloșia cea mare e că omul acesta ieșise din casă pentru a da ajutor cuiva, fiindcă i se păruse că aude gemetele unui rănit... Atunci l-au măcelărit în toată legea.

Porniră cu toții, în pilcuri mici, spre „Casa dintre palmieri“.

*Tam-tam*-ul suna. Ritmul bubuiturilor devenea din ce în ce mai sacadat, mai amețitor. Glasul lui străbătea savanele, trecea peste fluviu, iar acolo se întâlnea cu o dezlănțuire asemănătoare, trimițînd tuturor ecourilor mesajul de doliu.

La „Casa dintre palmieri“ lumea sosea asemenea unui torent : care cu barca și care pe jos. Casa era plină, și mulțimea se întindea pînă la marginea heleșteului. Li se arăta „locul“ unde bătrîna Rokhaya găsisese corpul lui Faye. Ea îl tîrîse pînă la intrarea în casă, și mulțimea o urma tăcută, ferindu-se să calce urmele calvarului. Din cînd în cînd, cineva din mulțime repeta, pentru a treia sau a cincea oară : „Pentru ce l-au ucis ?“, sau întreba convîns de mai înainte că nu va primi răspuns : „Cine sînt uci-gașii ?“ Lumea se mulțumea să-i atunce o privire care

voia să spună : „Habar n-avem, frate... Poate că, cine știe, înainte de-a pleca de aici o- să putem afla !“

Erau de față toți locuitorii de pe valea fluviului, de la izvoarele Casamancii pînă la hotarele brusei. Inima orașului încetase de-a mai bate. O mare durcere își pusese pecetea pe fețele tuturor.

După înmormîntare, la care-au luat parte și creștini, și musulmani, și fetișiști, și păgîni, și atei, se întoarseră cu toții la „Casa dintre palmieri“. Seck, Agbo, Gomis și Diagne îl purtaseră pe prietenul lor pe umeri. Isabelle, în doliu, mersese pe jos, între Désirée și Agnès. Domnul și doamna Gomis se aflau în fruntea valului de oameni care venea pe urmă.

Isabelle ajunse acasă. Bătrîna Rokhaya, înconjurată de femeile de vîrsta ei și ajutată de Scynabu și de Itylima, se ocupa cu musafirii.

– Cred că momentul nu e nimerit pentru a vă vorbi... acum, despre... unele lucruri... zise Gomis, care însoțise pe tînăra femeie.

– Nu, taică Gomis, răspunse Isabelle. Cearcăne adînci, albastrii îi umbreau ochii. Buzele îi erau strînse într-o crispă de suferință. Se aflau în salon, iar afară poporul aștepta. Isabelle continuă : Dacă vreți să vorbiți despre lucrurile pe care le puscă la cale, găsesc că luarea unei hotărîri atîrnă de dumnecavoastră. Eu n-am trăit prea mult alături de el... din nenorocire ! Dar știu că dacă aș fi în locul lui, aș vrea să văd continuîndu-se ceea ce am început. Țara asta era a lui, poporul era rațiunea lui de-a fi. Iubea mult, mult de tot Africa. Eu nu fac parte dintre voi decît printr-o legătură de alianță, dar copilul pe care-l port... el poate că va face parte dintre voi. Dacă vreți să-mi spuneți ceva, taică Gomis, nu vă sfițiți. Dure-

îcă e a mea, dar pământul în care se odihnește el e al vostru.

Încurcat, negustorul își lăsă capul în jos, rămase un moment pe gânduri, apoi ieși pe verandă. Privi toată mulțimea : niciodată nu văzuse atîția oameni adunați în fața lui. Își făcu de lucru cu mânușile. Norodul, neliniștit, ciulca urechile. Cîntecul de moarte al *tam-tam*-ului încetase.

— Oameni buni, spuse Gomis, mi s-a dat însărcinarea să vă mulțumesc. Era formula de politețe africană. Bătrînul își alegea cuvintele. Doamna Faye vă mulțumește și vă aduce toate laudele ei. Sîntem cu toții atinși de durerea pe care-o încearcă. Ar fi vrut să vă spună ea însăși aceste gânduri... Primește însă cu inima deschisă păcrile voastre de rău...

Cei de față începură să murmure. Cîțiva nori se fugăreau departe, pe cer. Omul continuă :

— Azi am înmormîntat pe unul dintre ai noștri, pe un fiu al acestei țări, frate al unora, văr al altora, un prieten, un sfătuitoare, un conducător. Sînt doi ani de cînd a sosit aici, cu soția lui. Se crezuse, pe atunci, că-și renegase neamul, că nu mai era ca noi... Ei bine, nu ! Faye s-a întors la noi ca și cum nu și-ar fi părăsit niciodată țara. Cu toate că era tînăr, el a fost acela care ne-a arătat că sîntem oameni. El spunea fiului meu : „Un bărbat nu e bărbat fiindcă s-a însurat cu o femeie. Pentru a fi bărbat, trebuie să lupți cu înverșunare. Trebuie să smulgi oricărui lucru taina sa și să-l faci al tău, pentru binele tuturor...” Se opri pentru a-și șterge sudoarea care i se prelingea pe obraz, apoi continuă : Știți cu toții că Faye a vrut ca voi să vă uniți. Iată pentru ce a fost ucis ! El mi-a spus, înainte de a fi omorît, că unii dintre voi

știau asta. Trebuie să ne unim forțele. Pământul e al nostru, e moștenirea strămoșilor noștri. Nouă ne revine să-l smulgem de la aceia care au pus mîna pe el. Aduceți-vă aminte de aceasta : „Dacă regele îți ia fiii să-i ducă la război departe de țară, nevasta îți va dărui alții ; dacă îți ia turma, cu timpul vei sfîrși prin a uita de ea ; dar dacă-ți ia pământul, asta înseamnă că-ți vrea picirea... și aceluia care-ți vrea moartea nu-i pasă de suferințele tale“.

Negustorul tăcu. Știa că nu mai avea altceva de adăugat. Se întoarse, căutînd un mijloc de-a se face cît mai repede nevăzut. Văzu pe Isabelle și strînse mîinile tinerei femei într-ale sale.

Seara, *tam-tam*-ul începu să bată iarăși. Bătrîna Rokhaya, înnebunită, stătea tot pe lîngă noră-sa. Era mare sfat în familie. Unchiul Amadu făcea, de bine, de rău, pe interpretul.

– „Doamna“ poati întoarce acas... tatic, mamic. Franse ?

Pentru albă, aceasta era clipa cea mai sfîșietoare. Soacra plîngea alături de ea. Unchiul continua, încercînd să se facă înțeleș :

– Maica Rokhaya... este mulțumit tu rămîi pînă după naști copil... Faye, băiat lui maica Rokhaya, mort... Tu, doamna Faye, copil al tău, nipot la maica Rokhaya.

Isabelle era distrusă. Nu i se cerea prea mult ? Bătrîna îi luă mîinile și zise și ea :

– Doamnă, rămîneți, naști micuț, pleci... vrînd să spună prin asta să rămînă pînă după nașterea copilului.

Cu lacrimile în ochi, cu inima plină de durere, Isabelle își lăsă capul în jos, în semn că primește.



- Mulțumesc „doamnă“, tu bună femeie.

Nu era nevoie de mai mult. Isabelle se întoarse în camera ei, plingînd în hohote.

Umar Fayc murise și zăcea în pămînt. Dar cei care-i luaseră viața se înșelaseră. Căci lăcașul lui nu era mormîntul, ci inima tuturor bărbaților și tuturor femeilor. Scara, Umar venea să se așeze și el în jurul focului, iar ziua colinda prin orezării ; cînd plîngea vreun copil, mamă-sa îi spunea povestea acestui tînăr care știa să vorbească pămîntului, iar numele lui era pomenit cu cinste ori de cîte ori se aduna poporul, sub arborele cel mare, la taifas. Umar nu mai era, dar „poporul lui drag“ îl cînta tot timpul.

Umar călca pe ogoare în fruntea semănătorilor, era de față cînd se porneau ploile și ținea tovărășie celor tineri la vremea culesului.

Responsabil de carte : C. Tănăsescu.

Tehnoredactor : S. Malcaș.

Corector : H. Abraham.

---

*Dat la cules 19.05.60. Bun de tipar 04.07.60. Tiraj 6150 ex. Hirtie semivelină mată de 65 gr.m<sup>2</sup>. Ft. 540×840/16. Coli ed. 8,58. Coli de tipar 14,25. Ediția I Comanda 4819. A. nr. 0292. Pentru bibliotecile mici ind:cele de clasificare 8 A—31=R.*

---

Tiparul executat sub com. nr. 1586 la Întrepr. Poligr. „13 Decembrie 1918”, str. Grigore Alexandrescu 93—95, București — R.P.R.

